«Красавица и дракон»: Каждой боли нужно имя

В российском прокате «Красавица и дракон» — новое аниме Мамору Хосоды, режиссера «Девочки, покорившей время» и «Мирай из будущего». Вольное — порой не узнать — прочтение «Красавицы и чудовища» говорит о тех метаморфозах и клетках, с которыми люди сталкиваются без всякой магии. Фильм Хосоды и его мотивы разбирает Алексей Филиппов.


U — это причудливый виртуальный мир, где каждый может стать тем, кем захочет. Безграничное пространство заполнено феями и самураями, антропоморфными животными и даже созданиями, которых не опишешь — лучше один раз увидеть. Виртуальное общество, конечно, порождает новых знаменитостей: звезда розововолосой веснушчатой Белль вспыхивает стремительно, когда она решает спеть посреди этой расписной бездны. Количество подписчиков стремительно растет, все только о ней и говорят, ломая голову, кто скрывается за звучным псевдонимом: какая-то поп-звезда, эксцентричный миллионер или обычная школьница.

Читать Семейное древо жизни: обзор «Мирай из будущего»

Конечно, последнее. На самом деле старшеклассница Судзу робко ступила на территорию U под именем Bell (от английского «звонок, колокол»), это уже почитатели додумались, что не хватает буквы, чтобы назвать вещи своими именами. Belle. Красавица. Что-то настолько прекрасное, как пение от чистого сердца, даже в виртуальном мире должно быть уравновешено болью. Ее воплощает чемпион местных «гладиаторских» боев — Дракон. Его плащ испещрен ожогами-синяками, которые оставляют удары неприятелей, а рукопашный стиль — как в уличной драке: избивать оппонента, пока тот не превратится в ледышку (смерти в U не существует). Однажды они встретятся: красавица и чудовище — но это не история любви. Это сказка об укрощении душевной боли.


Новое аниме Мамору Хосоды — давнего кандидата в «новые Миядзаки», — несмотря на набирающие обороты смуту, добралось до российского проката. Крайне вольное прочтение «Красавицы и чудовища», разрывающееся между реальным и виртуальным, кажется очень своевременным зрелищем: для сохранения нервных клеток, ментального здоровья и веры в человечество. Фильм Хосоды уже побывал на Каннском кинофестивале и успел выйти в японский и американский прокат, где показал рекордные для режиссера сборы (по миру сумма перевалила за $63 миллиона). Вероятно, сказывается успокаивающий эффект грустной песни, сквозь которую звучит надежда. На фоне трагических событий особенно ценны трюизмы о том, что человеку нужен человек, а у добрых дел не бывает маленького масштаба.

Смотреть онлайн Другие фильмы Мамору Хосоды

Размах «Красавицы и чудовища» на самом деле огромен. Речь не только о просторах виртуального мира-двойника: режиссер-почти-классик суммирует в новой работе все, что нажито непосильным трудом в течение последних 15 лет как минимум. Судзу внешне похожа на Макото из «Девочки, покорившей время» (2006), а параллельная реальность с летающими китами и вырвиглазным разнообразием в «суперплоском» стиле Такаси Мураками — уже фигурировала в «Летних войнах» (2009). Неуживчивый звероподобный Дракон напоминает Медвежута из «Ученика чудовища» (2015), который не просто закрывается от мира, опасаясь душевных ран, но и сам причинит членовредительство кому угодно. Наконец, трагедия Судзу — смерть матери — продолжает мотив потери из «Волчьи дети Амэ и Юки» (2012), где, правда, погибал отец-оборотень, оставляя супругу-студентку с двумя необычными отпрысками. Ну и без фирменных «видов сбоку» не обошлось: все ключевые беседы Хосода любит разыгрывать на фоне водоема, сначала показав одинокие фигурки-силуэты.


Новых выводов режиссер тоже не предлагает, скорее суммирует ранние рецепты, как не уходить безропотно во тьму. Колокол Судзу звонит по матери, которая героически бросилась спасать незнакомую девочку — и погибла. Пение Белль напоминает творчество виртуальных исполнителей, спрятанных за аватаром и звуковыми фильтрами (как, грубо говоря, ранняя Глюкоза). Искренний голосок пробивается к миллионам сердец сквозь инфошум, прихотливость алгоритмов, тотальное брендирование и теории заговора. Так в «Вокс люкс» с Натали Портман трагедия порождала песню, чей душеспасительный эффект не переставал действовать, даже когда певицу засосало в преисподнюю музыкальной индустрии.

Слушать Подкаст о фильме «Вокс люкс», поп-музыке и терроре

Потенциал одинокого голоса человека — наиболее проработанная, но не единственная тема хосодовской сказки. Судзу выстраивает дистанцию с окружающим миром, который шумит кривотолками, подростковыми влюбленностями и секциями по интересам (вроде тех, что подробнее показаны в сериале «Руки прочь от кинокружка!»). Дома — все напоминает об утрате: и хромая собака, и треснувшая кружка, и растерянный отец, который старается поддержать себя и дочь совместным ужином. Эти круги отстраненности Судзу и переваривает в музыку. И в доводах если не рассудка, то сердца нужно найти ответ: почему мама так поступила?


Ответ, как водится, принесет жизнь. «Красавица и дракон» покажет менее лиричные сценарии скорби, которых Судзу и ее единственная подруга Хирока насмотрятся в рамках мини-детектива с поиском настоящей личности Дракона. Каждой боли нужно имя — и мифический огнедышащий ящер идеально описывает копящуюся ярость, доходящую до рукоприкладства. То, что сжирает внутри, прорывается вовне. Тут, если вспоминать о родстве с «Красавицей и чудовищем», не нужны ни проклятия, ни принуждение к сожительству, ни разъяренная толпа с факелами (хотя она технически есть). Человек — сам кузнец своего несчастья.

Читать Лето — это арбуз, фейерверк и девушки: аниме преемников Миядзаки

Оптимизм Хосоды в том, что люди часто не так одиноки, как им кажется. Их окружают равно растерянные ровесники и сердобольные тетушки, загадочные фоловеры и строчки из песен. В «Летних войнах» вся Япония оказывалась одной семьей перед лицом глобального катаклизма. «Красавица и дракон» снижает требования к миру: иногда достаточно, чтобы кому-то просто было не все равно.

«Красавица и дракон» в прокате с 14 апреля.