Александр Вертинский

Прощание с Родиной
Все 1917 и 1918 годы Вертинский много гастролировал в разных городах: Одесса, Ростов, Екатеринослав, бывал на Кавказе и в Крыму. Его возили то Леонидов и Варягин, то Галантер и Гросбаум, иногда он ездил со своим театриком Марии Николаевны, иногда сам договаривался с каким-нибудь театром миниатюр и пел отдельным номером. Где-то в этот период Вертинский меняет костюм Пьеро на фрак.

Между тем контрреволюция поднимала голову. Формировалась белая армия. В Москве жить становилось все труднее. Советская власть никого не удерживала, и Вертинский решил уехать в Киев. Никто тогда не знал, что с Москвой он расстается на целых двадцать пять лет. Из Киева Вертинский попадает в Харьков, где дает множество концертов и знакомится с актрисой Валентиной Саниной. Из Харькова Вертинский попадает в Одессу. Здесь с ним произошёл запоминающийся случай. Однажды ночью его поднял с постели белогвардейский офицер и отвёз в походный вагон генерала Слащёва. Рядом с генералом как обычно находился юнкер Ничволодов или Лида, его любовница , делившая с ним походную жизнь, участница всех сражений, дважды спасшая ему жизнь. Все в вагоне нюхали кокаин. Привезли артиста только для того, чтобы услышать одну единственную песню: "То, что я должен сказать".

Вскоре события гражданской войны приводят Вертинского в Севастополь, откуда он переправляется в Константинополь на корабле бегущих от Красной Армии белогвардейцев.

Первые успехи
Постепенно Вертинский становится знаменитостью. В это время он выступал в Петровском театрике, который держала Марья Николаевна Нинина-Петипа, бывшая актриса, происходившая из славной театральной династии Петипа. Билеты на его выступления раскупались на неделю вперед, его гонорар составлял уже сто рублей в месяц. Нотные магазины на Петровке были завалены нотами: "Креольчик", "Жамэ", "Минуточка". В витринах Аванцо на Кузнецком и в кафе у "Сиу" стояли его портреты в костюме Пьеро. Вместе с этим театриком Александр начинает гастролировать. Он побывал в Киеве, Тбилиси и других городах. Его концерты вызывали и восторги, и негодования, но тем не менее публика шла на концерты лавой. Александр продолжал писать новые песни-новеллы, где был прежде всего сюжет, содержание, действие, которое развивается и приходит к естественному финалу: "Безноженька", "Кокаинетка", "Бал Господен", "Лиловый негр", "Оловянное сердце" и другие. Он заказывает себе новый костюм Пьеро - черный вместо белого, и Москва разукрашивается огромными афишами: "Бенефис Вертинского". Это было 25 Октября 1917 года - день начала Великой Октябрьской революции.

По приглашению Леонидова (крупный антрепренёр в театральном мире того времени, возивший по провинции крупных гастролёров: Художественный театр, Собинова, Гельцер, Нежданову...) Вертинский уезжает на гастроли. Первый город был Екатеринослав, где его встретила тысяча двести зрителей. Концерт прошел с неожиданно большим успехом. Зал дрожал от исступленных аплодисментов. С этого времени Вертинский начинает делать аншлаги и получать большие гонорары.

Ещё до того, как Вертинский начал выступать со своими песенками ему довелось подрабатывать на первой русской кинофабрике Ханжонкова. Он снялся в фильме по рассказу Льва Толстого "Чем люди живы" в роли "ангела". На киностудии у Вертинского завязалась крепкая и долгая дружба с Иваном Мозжухиным, тогда считавшимся первым актёром у Ханжонкова.

Позже Вертинский снимался в таких картинах как: "Обрыв", "Суфражистки", "Любимый бродяга", "Король без венца". Но после первых концертных успехов отказался от кинематографа очень надолго.

Среди тогдашних знакомых Вертинского была Вера Холодная. Она появилась на киностудии по его рекомендации. Как и все тогда, Вертинский был неравнодушен к ней. Посвящая ей песенку "Маленький креольчик", он впервые придумал и написал на нотах: "Королеве экрана". Ещё многие песенки были посвящены ей, в том числе и "Ваши пальцы пахнут ладаном", но прочитав текст песни Холодная потребовала снять посвящение. Спустя несколько лет Вертинский узнал о смерти Веры Холодной и вернул посвящение.

Юность в Москве
Заканчивалась жизнь Александра в Киеве. Делать ему в этом городе было нечего, и, остро нуждаясь куда-нибудь уехать, чтобы сделать карьеру, он едет в Москву, в город о котором, как он сам признавался, давно уже мечтал.

В Москве появляется много новых знакомых. Сюда приезжает его сестра, актриса, Надя. Они поселились вместе в Козицком переулке, в доме Бахрушина. Кстати, как ни странно, вернувшись на Родину из эмиграции Вертинский получит квартиру в том же доме, только в другом подъезде. Александр выступает в разных кружках - то литературных, то драматических, даже ставил какую-то блоковскую пьесу. В это время он первый раз понюхал кокаин и пристрастился к нему.

Вскоре Вертинский попадает в театр миниатюр, который держала Марья Николаевна Арцыбушева с мужем Юрием Константиновичем в Мамоновском переулке по Тверской. Вспомнив о своих поэтических способностях, он решил написать острые пародии на злобу дня: "Танго", "Фурлана", "Теплый грех". Эти номера принесли первый успех, и если начиная работать в театре Александр получал символическую плату: "борщ и котлеты", - то теперь уже ему было положено жалование двадцать пять рублей в месяц. Но увы... деньги эти шли главным образом на покупку кокаина.

В сентябре 1913 года он сдавал экзамен в Московский Художественный театр на прием статистов, но не был принят.

Началась война. Александр попал на санитарный поезд, начальником которого был граф Никита Толстой. Весь 1914-й и 1915-й он провел, работая "как зверь", в поезде. Лишь в начале 1916 года поезд был расформирован, Александр вернулся в Москву, и опять завертелся в богеме. Вскоре он узнал о смерти своей сестры от передозировки кокаина. Сам он к этому времени уже справился с этой пагубной привычкой. Однако, сестра Надя была для него единственно близким человеком во всей Москве...

В России началось новое течение в искусстве, известное под названием футуризма. Для Александра это было превосходным средством обратить на себя внимание. В одном из кружков он познакомился с Маяковским.

Продолжение предыдущего поста:

Юность в Киеве

С 1912 года об Александре начали уже поговаривать как о подающем надежды молодом литераторе, - небольшие киевские газеты и журналы охотно печатали написанные в модной, декадентской форме, рассказы Вертинского. Но для существования приходилось браться и за любую другую работу. Молодой Вертинский побывал бухгалтером в Европейской гостинице (откуда был скоро уволен за неспособность), продавал открытки, грузил арбузы и т.д. Иногда удавалось устроиться статистом в театр. Примерно в это же время заводится знакомство Александра с домом Софьи Николаевны Зелинской, преподавательницы женской гимназии, очень умной и образованной женщины. У нее собирался весь цвет интеллигенции Киева - множество интересных людей: поэты Кузьмин, Владимир Эльснер и Бенедикт Лившиц, художники Александр Осмеркин, Казимир Малевич, Марк Шагал, Натан Альтман, Золотаревский, и главное - много талантливой молодёжи.

Перепробовав множество ремесел в поисках заработка, Александр продолжает писать - то в дешевую театральную газетку-программку, то в захудалую провинциальную газету...

Биография
Александра Николаевича Вертинского (1889-1957)

Детство в Киеве

Александр Вертинский родился и вырос в городе Киеве. Его отец, адвокат, не был официально женат на его матери, так как ему не давала развода его первая жена. После смерти матери отцу пришлось "усыновить" детей. Сестра Надя осталась жить у отца, а Александра отдали тетке, Марье Степановне, сестре матери. Отец очень тяжело переживал смерть жены. Вскоре он скончался от скоротечной чахотки. После смерти отца сестру Александра забрала старшая сестра матери, Лидия Степановна. При этом Александру было твердо сказано, что никакой сестры у него нет. Однако, спустя некоторое время, судьба случайно их соединила.

В девятилетнем возрасте он блестяще сдал экзамен в приготовительный класс Киевской Первой гимназии. Не проучившись в ней и двух лет, был отчислен за неуспеваемость и переведен в гимназию попроще - Киевскую Четвертую. Гимназические лета порождают в Александре пылкую страсть к театру. Всеми правдами и неправдами юные гимназисты пробирались на спектакли различных трупп, часто гастролировавших в то время в Киеве. Однако стоит признать, что первый актерский опыт поставил крест на дальнейшей театральной карьере маэстро.

К наступлению 1905 года - кануна первой революции - дела Александра в доме у тетки совсем стали плохи. К тому времени его уже окончательно выгнали из гимназии. Смутное время подстегивало патриотический дух молодежи, который бок о бок уживался с театральными пристрастиями. Он покинул дом тетки, и судьба свела его с молодыми поэтами, художниками, литераторами, одним словом - богемой. За это пришлось расплатиться домашним уютом, - порою приходилось коротать ночи в чужих подъездах, просиживая часами на холодных ступенях.

Поздняя встреча

Встретились случайно, где-то на концерте,
То, что было прежде, умерло давно.
Ласковые письма в голубом конверте -
Это все забыто, все погребено.

Оба постарели. Он в обычном фраке
И с каким-то горьким, невеселым ртом,
А в лице застыли огненные знаки...
А она - печальная, с золотым кольцом

Все прошло. Забыто. По дороге к смерти
Путь земной так беден, одинок и сер...
Встретились случайно, где-то на концерте,
Он ей поклонился и прошел в партер...

Вертинский А. 1928

Что интересно, произведение Вертинского под названием "Ваши пальцы пахнут ладаном" существовало не только в виде песни, но и в виде одноимённого фильма (который, правда, по информации "Кино-театра", не сохранился). Кажется, это единственный такой случай, когда по мотивам песни был снят одноимённый фильм?

Вот ещё одно замечательное произведение Вертинского. И как раз на тему "наркомании женщинами":

Пани Ирена

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос,
Я влюблен в Ваше тонкое имя "Ирена"
И в следы Ваших слез.

Я влюблен в Ваши гордые, польские руки,
В эту кровь голубых королей,
В эту бледность лица, до восторга, до муки
Обожженного песней моей.

Разве можно забыть эти детские плечи,
Этот горький, заплаканный рот...
И акцент Вашей польской изысканной речи,
И ресниц утомленных полет?

А крылатые брови? а лоб Беатриче?
А весна в повороте лица?..
О, как трудно любить в этом мире приличий,
О, как больно любить без конца!

И бледнеть, и терпеть, и не сметь увлекаться,
И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти, навсегда отказаться -
И еще улыбаться в тоске.

Не могу, не хочу, наконец - не желаю!
И, приветствуя радостный плен,
Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю.
Ну, ловите, принцесса Ирен!

Вертинский А. 1930

Без женщин

Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых, слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас еще ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных "благородных" объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений.

И как смешна нелепая игра,
Где проигрыш велик, а выигрыш ничтожен,
Когда партнеры ваши - шулера,
А выход из игры уж невозможен.

Как хорошо с приятелем вдвоем
Сидеть и пить простой шотландский виски
И, улыбаясь, вспоминать о том,
Что с этой дамой вы когда-то были близки.

Как хорошо проснуться одному
В своем веселом холостяцком "флете"
И знать, что вам не нужно никому
"Давать отчеты" - никому на свете!

А чтобы "проигрыш" немного отыграть,
С ее подругою затеять флирт невинный
И как-нибудь уж там "застраховать"
Простое самолюбие мужчины!


Вертинский А. 1940

Думаю, что так оно и было на самом деле. Вот песня, в какой-то степени "иллюстрирующая" данную тему:

Кокаинетка

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы...

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная
И я знаю, что крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума.
И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма...

Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая деточка.
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы.
Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой
И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы.

Вертинский А. 1916

Александр Вертинский рассказал о кокаине в книге воспоминаний «Дорогой длинною..."
Конечно, ему не удалось избежать этого. Увлечение кокаином в те годы (1913-1914) было модным в богемной среде. И чтобы порвать с такой жизнью, Вертинский добровольно пошел на фронт в качестве брата милосердия, и «роман с кокаином » завершился.
Понятно, почему при первой встрече он именно так ответил Веснику. ("Нам, аристократам можно все" :)
Но мне, в этом рассказе, больше всего понравилось, как он сказал о своей "наркомании женщинами". Ведь самые лучшие стихи и песни Вертинского - о женщинах. Просто поразительно чувствовал женскую суть. Он как-то заметил:
- Меня понимают очень немногие мужчины и все женщины!
"C'est plus fort que moi!" - "Это сильнее меня!" как говаривал герой Вертинского - губернатор в фильме "Анна на шее"...

два полярных мнения на один и тот же предмет... и кому же верить, спрашивается? )

Оксана Ш. Спасибо за интересный рассказ (или это вроде интервью?). Всё-таки, бурная, видимо, жизнь была у Вертинского. Его молодость и становление как артиста пришлись как раз на "эпоху Декаданса". Таким образом, просто невероятно, что ему удалось избежать "вредных привычек", связанных с этой эпохой... Нет, я не хочу ставить его собственные слова под сомнение - просто удивляюсь. Было бы, наверное, в порядке вещей, если бы он курил, "нюхал" и т. д.... Но в любом случае, самое важное - это его творчество, а не вредные привычки, или отсутствие таковых.

Тогда я, пожалуй, соглашусь с вами обоими:))

Евгений Весник всегда увлекательно рассказывал о встречах с Вертинским.
При первой встрече вдруг спросил Вертинского:

— Александр Николаевич, были времена, вы выступали в костюме Пьеро. Болтают, что вы были подвержены наркомании, что-то нюхали или курили, пили нечто «потустороннее». Это правда?

— Никогда я не был наркоманом, никогда ничего такого не нюхал и не пил. А вот у женщин успехом пользовался. И это было моей наркоманией. Правда, один раз я потерпел фиаско: у меня, как говорят, отбили красотку. Был восемнадцатый год, белогвардейский Киев, Крещатик. А кто ее отбил, я узнал через некоторое время, увидев ее в компании этого человека — моего соперника. Это был генерал Шкуро (во времена Гражданской войны генерал-поручик Кубанского казачьего войска, основатель «русского спецназа», известный своей жестокостью.) "...

Полностью соглашусь с Шаляпиным.:)