Внутренняя кухня: фильмы о том, как снимают кино

На AppleTV+ состоялась премьера сатирического шоу «Студия», которое придумали Сет Роген и Эван Голдберг — авторы комедийных хитов «SuperПерцы», «Ананасовый экспресс», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», «Полный расколбас» и «Интервью». В новом сериале, где Роген играет владельца загибающейся студии, соавторы безжалостно проходятся по Голливуду и кинопроизводству (при этом радуя обилием камео!), а мы решили вспомнить материал о фильмах, снятых в XXI веке, где тоже показано, как создается кино. Причем глазами представителей разных профессий!

Режиссер: «В паутине» (2023)
▶ Смотреть онлайн


1970 год. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, режиссер Ким Ёль (Сон Кан Хо) понимает, что фильм, который он только что снял, требует косметических изменений. Всего-то нужно два дня пересъемок, чтобы превратить заурядное кино в шедевр, тем более ключевые образы явились постановщику во сне (может ли кинематографист не доверять ночным видениям?). Задачка, разумеется, со звездочкой: начальница студии считает, что лучшее — враг хорошего, цензурный комитет подозревает крамолу, актеры разбежались по другим проектам. Вдобавок коллеги насмехаются, считая Кима бракоделом, который украл сценарий дебютного фильма у покойного наставника. И всё же процесс запускается: подпольно и в заколоченном павильоне — чтобы никто из артистов не сбежал. В новом проекте Ким Джи Уна, блиставшего в нулевые («Историю двух сестер», «Горечь и сладость», «Хороший, плохой, долбанутый», «Я видел Дьявола»), наконец можно разглядеть его былую форму. «В паутине» — полижанровая эксцентрика о послевоенной корейской индустрии, где сталкиваются производственные трудности, личные амбиции и политическая конъюнктура. Пока идейная продюсерка напаивает чиновников, а актеры мечутся между методом и мезальянсом, Ким Ёль компилирует шедевры 1960-1970-хх: тени «Служанки», «Мадам О» и «Женщины-насекомого» блуждают по съемочной площадке, где творится черт знает что. Тем временем не самое стройное высказывание Ким Джи Уна — о кино как сумрачном зеркале, где отражаются скрытые помыслы зрителей и создателей, — устроено как веселый (и зачастую находчивый) сборник анекдотов с аттракционами, где нуар встречает процедурал, а франкофония — арахнофобию. В общем, всё связано: и времена, и нравы, и прошлое, и настоящее.

Альтернатива: «Другая сторона ветра» — утраченный фильм Орсона Уэллса, который восстановили пять лет назад.

Читать Умник, ворчун, весельчак, скромник, соня, чихун, простачок: за что мы любим звезду «Паразитов» Сон Кан Хо
Сценарист: «Манк» (2020)


1940 год. 24-летний вундеркинд Орсон Уэллс (Том Бёрк) получает карт-бланш от студии на съемки полнометражного дебюта: он и режиссер, и продюсер, и сценарист, и главная звезда, и никаких правок с их стороны. Уэллс обращается за помощью к Герману Манкевичу (Гэри Олдман) — в тот самый момент, когда президент гильдии острословов лежит в больнице, куда попал после нелепейшей автокатастрофы. В таком состоянии Манк мучительно что-то сочиняет, параллельно вспоминая последние десять лет в Голливуде, вокруг него и во дворце Уильяма Рэндольфа Херста (Чарльз Дэнс), с которого во многом и будет списан будущий герой — Чарльз Фостер Кейн. Предпоследний (уже вышел «Убийца»!) фильм Дэвида Финчера основан на сценарии покойного отца режиссера и, кажется, не столько зарисовка о Голливуде и феномене «Гражданина Кейна», сколько ода словесному кружеву, в котором вырисовываются и прототипы, и пародии на них, и фантазии, и упущенные возможности, и подслушанные разговоры, и удачно подвернувшиеся колкости, и шутки, пришедшие опосля. Для «Манка» важнее показать, сколько факторов — от Великой депрессии до огурчика — влияет на создание истории.

Альтернатива: «Черный медведь» Лоренса Майкла Левина — остроумный диптих с Обри Плазой о соприкосновении вымысла и реальности, посвященный переводу личного опыта в плоскость сценария и рифмующий манипуляции на съемках и в отношениях.

Читать Подробный обзор «Манка»
Актеры: «Мадлен Мадлен» (2018)


Страдающая загадочным психологическим недугом Мадлен (Хелена Ховард) проходит стандартный водоворот взросления. Параллельно она посещает театральный кружок под руководством беременной постановщицы Евангелины (Молли Паркер), где слишком глубоко погружается в предлагаемые обстоятельства. Компактная инди-драма Жозефин Декер тоже предлагает максимально погрузиться в переживания Мадлен: блики, расфокусы, завораживающий аудио- и визуальные ритмы — что-то среднее между сеансом гипноза, психотерапии, древнего ритуала и актом художественного сопереживания. В эдаком кавере на «Персону» Ингмара Бергмана можно углядеть и игру, и метафору, и кассаветиевский полароид жизни, и опасную прогулку по лабиринту манипуляций, которым подвержены девушки-и-актрисы. Конфликты «Мадлен Мадлен» складываются в архетипические дуэты: мать-дочь, наставница-ученица, реальность-вымысел, кошка-черепаха. Энергичное упражнение на эмпатию и умение отличить идею предмета от него самого.

Альтернатива: «Корпорация "Святые моторы"» — magnum opus Леоса Каракса о том, как кино позволяет прожить сотни жизней и — через соло Дени Лавана — смириться с хотя бы одной.

Читать «Звездное дитя» — аниме о неврозах современных знаменитостей
Оператор: «Нет» (2022)


Упавшая с неба монета убивает отца О Джея (Дэниел Калуя из «Прочь») и Эмеральды (Кеке Палмер). Фамильное ранчо, когда-то востребованное в кинопроизводстве, отходит им — вместе с загадкой подозрительного облака, которое, кажется, опасный НЛО. Чтобы убедиться в этом доподлинно — и заработать денег на сенсации — брат с сестрой покупают камеры видеонаблюдения, а потом и вовсе обращаются к маститому оператору с художественной фамилией Холст (Майкл Уинкотт), который еще снимает на пленку. Третий фильм Джордана Пила — режиссера «Прочь» и «Мы» — настоящий праздник на ранчо тех, кто любит высокую плотность цитат, замаскированные связи и конспирологические фанатские теории. Вместе с тем — экскурс по истории оптики и взгляда в кино, построенный вокруг присказки Ницше про бездну.

Альтернатива: «Человек с камерой» — автобиографическое попурри, снятое в разное время и в разных странах Керстен Джонсон («Риск» и «Правда Сноудена»), фильм-эссе о том, как видят мир операторы.

Читать Подробный обзор «Нет» Джордана Пила
Монтаж: «Киноманка Помпо» (2021)


Помпо — девушка из продюсерской династии, чья хватка позволяет удерживать фамильную студию на плаву в городе-грезе Нялливуде. Она предпочитает вкладываться в фильмы категории Б, чей хронометраж не должен превышать 90 минут, но однажды пишет драматический сценарий «Маэстро» — проект, рискованный от первой до последней буквы. Режиссер — робкий ассистент-киноман Джин Фини, в главных ролях — гениальный артист Мартин Браддок, который уже десять лет не снимается, и дебютантка Натали Вудворт, семь дней в неделю занятая на дорожных работах. Производственная комедия «Киноманка Помпо» основана на одноименной манге, для молодой студии Clap это второй большой проект. С одной стороны, это концентрированная греза с соответствующей фабрики, где вчерашние школьники преодолевают трудности и вдохновляют друг друга, с другой — добродушный ликбез об особенностях и философии кинопроизводства. Упрощенный и не такой подробный, как анимационный мастер-класс в «Руки прочь от кинокружка!», зато популярно объясняющий магию монтажа: в кино и повседневности, где тоже приходится отсекать всё лишнее, проживая лишь один из возможных дублей. Режиссер и автор сценария Такаюки Хирао снял по эпизоду культовых сериалов «Агента Паранойи» и «Тетради смерти», был раскадровщиком нескольких эпизодов «Атаки титанов», а также экранизировал жуткую мангу «Рыбы» Дзюндзи Ито. Как и главные герои, он, очевидно, хотел подбодрить зрителей по всему миру — и пандемия стала для «Киноманки Помпо» лучшим мигом.

Альтернатива: «Зеленый туман» Гая Мэддина — гомерическая нарезка из разных фильмов, где персонажи только кряхтят, покашливают и причмокивают.

Читать «Руки прочь от кинокружка!» — ода творчеству и рутине
Звукорежиссер: «Студия звукозаписи "Берберян"» (2012)


1970-е, британский звуковик Гилдерой (Тоби Джонс) приезжает в Италию, чтобы записать саунд-дизайн для джалло про ведьм. Застенчивый мужчина, живущий, кажется, с мамой, к таким откровенным изображениям не привык, а потому довольно быстро отправляется в путешествие по уголкам подсознания и потаенных страхов. Находчивый и атмосферный фильм Питера Стриклэнда — фаната техники и материи, телесности и искаженных звуков, а также сюжетов о том, как кто-то выпадает из реальности, соприкоснувшись с чем-то столь же заурядным, сколько и манящим: будь то красное платье, или редкие бабочки.

Альтернатива: «Бескрайняя ночь» — камерный сай-фай Эндрю Паттерсон о радиоведущем, поймавшем сигнал НЛО.

Слушать Подкаст о «Бескрайней ночи»
Каскадеры: «Однажды в… Голливуде» (2019)
▶ Смотреть онлайн


1969 год. В городе ангелов намечаются большие перемены. Звезда популярного в 1950-е ковбойского сериала Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) вот-вот выйдет в тираж, а то и хуже — начнет сниматься в итальянских спагетти-вестернах. Несмотря на тугие времена, звезде все еще хватает денег, чтобы жить в роскошном доме на голливудских холмах и содержать друга-каскадера Клиффа Бута (Брэд Питт), у которого трудности с работой, а потому он возит Далтона по пробам, наводит дома порядок и еще по мелочи. Двум сбитым летчикам предстоит сыграть важную роль в жизни новых соседей — Романа Полански (Рафаль Заверуха) и Шэрон Тейт (Марго Робби), на которых уже положил зловещий глаз Чарльз Мэнсон (Дэймон Херримэн) с его сектантами из «Семьи». Девятый фильм Квентина Тарантино населен не просто копиями реальных людей или собирательными образами, но в каком-то смысле их каскадерами-двойниками, то есть «Однажды в… Голливуде» — еще один дубль для истории, которая не знает сослагательного наклонения. Так Тарантино снова демонстрирует, что кинематограф способен победить всё и вся.

Альтернатива: «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна — брутальный неон-нуар с Райаном Гослингом, который днем рискует собой на съемках, а ночью — в криминальном мире, где, конечно, никакого дублера нет. Смотреть онлайн.