Пол Шредер давно стал фигурой, к которой в мире кино относятся с базовым пиететом. Многочисленные заслуги сценариста, режиссера и киноведа признаются безусловно, но радикальные взгляды Шредера на кино и жизнь последнее время встречают если не критику, то сдержанное недоумение. Впрочем, приближающийся к восьмому десятку автор «Таксиста» и «Американского жиголо» сделал достаточно, чтобы гнуть свою линию без оглядки на кого-либо. По случаю выхода в прокат его нового фильма «О, Канада» рассказываем, какой творческий путь прошел Пол Шредер от кальвинизма до Нового Голливуда.
Мальчик из религиозной семьи
Пока обычные американские дети смотрели мультфильмы студии
Уолта Диснея,
Пол Шредер, родившийся в семье голландских кальвинистов, штудировал Библию под строгим надзором отца и получал уколы иголкой (мама так объясняла малолетнему сыну особенности адских мук). Широко известна история его первого знакомства с кино — оно состоялось, когда парню было 17 лет. Втайне от родителей, у которых по религиозным соображениям даже телевизора дома не было, Пол отправился на фантастическую комедию «
Отмороженный профессор». Несмотря на синдром «первой рюмки», навсегда определивший дальнейший путь Шредера, позже он будет утверждать, что картина
Роберта Стивенсона впечатлила его не сильно, а гораздо больше увлек другой фильм — драма «
Одиночка» с
Элвисом Пресли в главной роли.
Читать
Успокоить ртуть: 20 отличных американских фильмов из 1970-х
В одном из
интервью (данном, к слову,
Николасу Кейджу) Шредер говорит: «
Ты всегда будешь любить фильмы, из-за которых влюбился в кино. Так получилось, что для меня всё началось с серьезного кинематографа». Пересмотрев
Хичкока,
Трюффо,
Одзу и
Брессона, будущий сценарист бросил теологическую карьеру и принялся внедряться в мир кино через критику. Вдохновила Шредера на этот шаг
Полин Кейл — одна из главных персон американского киноведения 1970-х. Поработав какое-то время в журнале Los Angeles Free Press и даже выпустив знаменитую книгу «Трансцендентальный стиль в кино», Пол быстро сообразил, что деньгами на кинокритике не разжиться, да и писать он всегда хотел вовсе не статьи, а сценарии.
Новый голливудский Пол
Формально первым опусом, вышедшим из-под его пера, стал «
Якудза» — гангстерский боевик
Сидни Поллака с
Робертом Митчемом про приключения американца в Японии. Правда, написал Пол его в соавторстве с братом
Леонардом, выручил немного, да и фильм в прокате провалился. Однако Шредера заметили молодые и дерзкие режиссеры — те самые ребята, что станут костяком жанровой и смысловой революции, получившей название Новый Голливуд.
Читать
Меланхолия и Уиллем Дефов в «Чутком сне» Пола Шредера
Существует растиражированная легенда, что сценарий знаменитого «
Таксиста»
Мартина Скорсезе был написан всего за десять дней. Перед этим, правда, будущую звезду ждало крещение настоящими злыми улицами Нью-Йорка. Шредер лишился работы, жены, перебивался случайными заработками, спал в машине — словом, подгнившим тральщиком бороздил воды жизни, кишащие неблагоприятными элементами. Такого количества материала Полу хватило бы на несколько «Таксистов», чем сценарист и пользовался с упоением.
Правда, Шредеру хватит всего двух лет, чтобы дебютировать в режиссуре с «
Синим воротничком» — фильмом про измотанных работяг, встающих на путь криминала. Еще через год выходит
неонуар «
Жесткач», явно посвященный отцу. Там бизнесмен-кальвинист (
Джордж С. Скотт) отправляется в грязные подворотни Лос-Анджелеса, что вырвать дочь из лап порномагнатов. Одна из любимых тем Шредера (подпольная порноиндустрия) сталкивается с одним из его главных страхов — давление религиозных родителей. Следуя паттернам, подсмотренным у кумиров — Брессона,
Кокто,
Бергмана и
Пекинпа, — постановщик воспевает эксцесс, девиации и сумрачных героев, но всё-таки ставит во главу угла любовь и справедливость, пусть и пропущенные через сито жестокости и мучений.
Читать
Без «Б»: как перерождаются фильмы Ингмара Бергмана
Герои Шредера — одинокие изгои, ищущие близости в нетривиальных местах и проходящие библейского масштаба испытания. Очищаясь через них, они переходят на принципиально иной уровень существования — далеко не всегда, впрочем, продолжая жизнь земную. Фильм в понимании Шредера должен не развлекать, а давать зрителю поле для размышлений («Таксист», «
Американский жиголо», «
Автофокус») или как минимум по лицу («
Бешеный бык», «
Последнее искушение Христа»). Шредер прямолинеен и оттого правдив: отсекая всё лишнее, сценарист оставляет только суть — часто неприятную, мучительную, но предельно доходчивую.
Повторяющиеся круги ада
За полвека в индустрии Шредер перепробовал себя во множестве жанров. Снимал фантастические детективы («
Охота на ведьм»), хорроры («
Люди-кошки») и даже мелодраматическое софт-порно с
Линдси Лохан («
Каньоны»). При всей нелюбви к студийной системе и коммерческому кино режиссер умудрился даже поработать над проходной картиной с Николасом Кейджем «
Умирающий свет», за что поплатился отстранением от финального монтажа. В итоге, после всех экспериментов, Пол решил вернуться к тому, что умеет лучше всего.
Читать
Рядовой Тилич бежал: «Холодный расчет» — визуальная тюрьма для Айзека
Снимать медленное кино о кризисе и мучениках — позиция стоическая, хотя и всё более архаичная в мире, который семимильными шагами несется куда-то вперед — к теперь уже не факт, что светлому будущему. И всё же Шредер не отступает от метода, который, возможно, всё чаще выходит сценаристу-режиссеру боком. Герои «
Дневника пастыря», «
Холодного расчета», «
Тихого садовника» и «
О, Канады» переживают крах маскулинности, разными способами доходя до границы, за которой безраздельно правит отчаяние, а затем перерождаются. Звучит знакомо, правда?
Последнее время Шредера регулярно обвиняют в самоповторах, но трудно сказать, возможно ли избавиться от такого художественного и жизненного багажа, как у автора «Таксиста» с «Бешеным быком». В конце концов, его работы служат ориентиром даже для кинокомиксов с
антигеройским гримом, как сам Шредер — для нескольких поколений кинематографистов, взращенных неистовой энергетикой Нового Голливуда, который невозможно без него представить. В новейшем на сегодня фильме — медлительной драме «О, Канада» — он вновь работает с
Ричардом Гиром и затрагивает тему памяти: документалист Леонард вспоминает жизнь и выясняет, что многие события отложились в головах окружающих совсем иначе. Учитывая биографию Шредера, легко предположить, что это своеобразная попытка исповеди, разговора об ошибках молодости и, может быть, даже раскаяния с вершины колоссального опыта. Возможно, Пол, как и его герои, просто близок к границе, через которую с грузом прошлого не пускают. Остается верить, что легендарный автор не выбрал в качестве ролевой модели Трэвиса Бикла.
«О, Канада» в кинотеатрах с 20 февраля.
«О, Канада»
13 комментариев
обсуждение >>