В информационной картине мира продолжаются разброд и шатания: наряду с кинотеатральным и цифровым прокатом существуют и фестивали, и параллельный импорт, и другие формы смотрения. Свести их в одну таблицу не представляется возможным, но будет справедливо ориентироваться на то, о чем мы писали в ушедшем году, а что незаслуженно (или невольно) упустили. В традиционной подборке Алексея Филиппова ищите фильмы, на которые не выходило рецензий, хотя они заслуживают если не обзора, то уж точно — просмотра. Возможно, среди них обнаружится то, чего вам не хватило в ушедшем году: в плане сюжетов, тем, экспериментов или интонаций.
▶︎ Смотреть онлайн
Вдохновившись сюжетом о кыштымском карлике, в полнометражном дебюте
Дмитрий Моисеев изображает невеселые будни пришельцев в России. Дрожащая камера и реалистичные диалоги, разруха НИИЦ и хтонь небольших городков, псевдо-документальные вставки из телерепортажей и фильмов Свердловской киностудии, а также образ пришельца в архитектуре и, например, детских утренниках. Сквозной сюжет — о медсестре Нине (
Ирина Саликова), мечтающей добыть якобы целебное инопланетное вещество (прак), чтобы излечить смертельно больного отца-поэта (
Алексей Ярмилко), — высвечивает высокую концентрацию безнадеги и нелюбви, скопившихся на пограничье неслучившегося прорыва. Человеку — нужен человек, но иногда — пришелец, чья неустроенность и инаковость подчеркивают, насколько поломаны общественные институты и гуманистические установки в тени космической мечты.
Читать
Лучше вы к нам: инопланетяне в новом российском кино
Сновидческий фильм транспостановщицы
Джейн Шёнбрун — восходящей звезды инди-кино, чей дебют «
Мы все идем на всемирную выставку» заворожил
Эмму Стоун (она спродюсировала второй фильм). 1996 год, одинокий семиклассник Оуэн (
Иэн Форман) знакомится с Мэдди (
Бриджетт Ланди-Пейн), которая обожает подростковый сериал The Pink Opaque — историю о девочках-телепатках Изабель (
Хелена Ховард из «
Мадлен Мадлен») и Таре (
Линдси Джордан), которые борются с потусторонними силами Мистера Меланхолии, живя в разных уголках страны. Стоит Оуэну увидеть один эпизод, и в нем поселится ощущение, что он (через два года уже
Джастис Смит) живет не свою жизнь. Образ любимого шоу детства — похожего на «
Баффи» или городское фэнтези попроще — нужен не ради заигрывания с поп-культурными кодами вновь модных 90-х, но в качестве триггера. Подростки, которым некомфортно в пубертатной неопределенности, ментальном состоянии, социальных телах или ролях, откликаются как на типажи героинь, так и на ощущение, что они наблюдают (свою) жизнь со стороны. Так (не)реальность происходящего окрашивается еще и в сине-розово-голубые цвета (гендерной) дисфории.
Читать
Свет далеких кассет: фильмы-переживания, вдохновленные VHS-эпохой
Всемирный потоп глазами кошки, лемура, капибары, лабрадора и птицы-секретаря, застигнутых стихией предположительно в XXI веке. Анимационный немой инди-хит латвийского режиссера
Гинтса Зилбалодиса пронесся по многим фестивалям и премиям: от Канн и Анси (приз жюри) до «Золотого глобуса», где обошел «
Головоломку 2» и «
Дикого робота». Созданный небольшой командой при помощи бесплатной программы Blender «Поток» воплощает истинную мощь независимого производства, где даже в полном метре возможны если не радикальные эксперименты, то смелые решения. Фильм Зилбалодиса хвалят за реалистичные повадки животных, многозначительную немоту притчи и сновидческий эффект, который достигается вопреки внешнему жизнеподобию. В то же время это абсолютно человеческий кошмар, где о homo sapiens напоминают архитектурные остовы (в том числе исполинские статуи кошек) и характеры животных, которые продолжают соответствовать людским стереотипам (лабрадор — глуповат, лемур — одержим собирательством). Зачем этот мир, если в нем нет нас?
Читать
Шторм в голове, персебес в ребро: лучшая анимация 2024 года
Абсурдистская комедия в стилистике 1920-х, потрошащая наследие Великого немого совсем в ином ключе, нежели канадцы
Гай Мэддин («
Запретная комната») или
Мэттью Ранкин («
Двадцатый век»). XIX столетие, успешный производитель эпплджека Жан Каяк (
Райланд Бриксон Коул Тьюз) крепко напивается в честь нового урожая, а глуповатые бобры, прорежая его яблоневый сад, уничтожают заодно и балку для огромного бочонка, а с ним и всё производство. Каяк начинает охоту на злосчастных грызунов, а параллельно влюбляется в дочь скорняка (
Оливия Грейвз), чье сердце обойдется ему в сотню бобриных туш. Полнометражный режиссерский дебют
Майка Чеслика, крепко сбитый из (нередко повторяющихся) скетчей. Избыточный по хронометражу, фильм интересен не столько связью с ранним кино, сколько остроумным воплощением логики и (саунд-)дизайна восьмибитных видеоигр, где репетативность звуков и действий вели к грандиозному финалу. Космические планы бобров лучше вписываются в эту традицию, чем в наследники «
Путешествия на Луну».
Читать
«Белоснежка» — испанский фильм, тоже стилизованный под немое кино
Инопланетное вторжение как повод оценить мир на ноль — закономерная реакция подросткового организма на глобальное потрясение, с которым не справляются взрослые. 31 августа стало для Японии траурной датой: над Токио зависло НЛО, а ВВС США нанесли по нему удар, превратив Сибую и близлежащие районы в зону отчуждения. Летающая тарелка так и осталась над мегаполисом, инопланетяне не торопятся выходить на контакт, а беженцы, получающие государственные пособия, — искать постоянный дом. В этой замершей — или замерзшей — (не)нормальности медленно взрослеет шайка подруг-старшеклассниц во главе с бунтаркой Онтан и тихоней Кадодэ. Интерес к учителям и ненависть к обществу сочетаются с недоверием правительству и близкими контактами третьей степени. Режиссер
Томоюки Курокава («
Наш рассвет») и студия
Production +h. («
Внеземные мальчики и девочки») взялись за адаптацию провокативной и сложной манги
Инио Асано — автора депрессивного шедевра «
Спокойной ночи, Пунпун». Получилось не столь впечатляюще с точки зрения анимации — хотя «Мертвых демонов» показывали в кинотеатрах как дилогию, — но оригинальная во всех смыслах история легко компенсирует этот недостаток.
Читать
Спираль воспоминаний и вкусностей: 10 аниме, по которым мы запомним 2024 год
Куда уходит детство — философский вопрос, с которым не разобраться без путешествий во времени, теорий заговора и визуальных мышц культовой игры Street Fighter II. 1999 год, планета К, похожая на Землю, но расположенная в 3000 световых лет от нее. Три старшеклассника после драки оказываются в морском пятне химикатов и получают суперспособность: обычный чих переносит каждого на 20 лет вперед — во взрослое тело. Будущее однако неприглядно: Чжа Ван (
Чжан Жоюнь) становится журналистом, который расследует происки корпорации зла, где наемным убийцей трудится Ван Чэнъён (
Ян Сун), чья любовь всей жизни Ян И (
Чжу Яньманьцзы) оказывается возлюбленной раскачавшегося Паопао (
Леон Ли). Сольный режиссерский дебют Ли Яна, который десять лет назад снял «
Приключения Ли» в паре с
Франтом Гво — теперь постановщиком трилогии «
Блуждающая Земля». Фильм по-хорошему безбашенный, стремящийся удивить в каждой сцене: так мог бы выглядеть микс «
Скотта Пилигрима» и «
Всё, везде и сразу», если бы у обоих отказали тормоза.
Читать
Из чего состоит «Блуждающая Земля» – китайский сай-фай о переселении человечества
Есть (в Корее) такая профессия — добывать в прибрежных водах моллюсков, не прибегая к помощи специального снаряжения. Ныряльщицы-хэнё с 2014 года находятся в списке нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, а когда-то это была прибыльная, но стыдная работа, от которой в свое время отказались мужчины. Несмотря на исторические и экологические сложности, промысел всё еще востребован на красивейшем острове Чеджудо, куда и отправилась документалистка
Сью Ким, чтобы познакомиться с заслуженными хэнё, большинство из которых уже старше 60. «Последние женщины моря» — духоподъемная история силы духа, в которой есть и эмансипаторные сюжеты, и примеры локального патриотизма, и примеры социальной борьбы — за будущее рифов и поколений: наряду с обычным мусором улову грозит выброс радиоактивной воды японской АЭС «Фукусима-1». Впрочем, фильм Ким ныряет не слишком глубоко, например,
обходя роль корейского правительства в бедственном положении хёнэ и прибрежных зон.
Читать
«Живой» — документальный фильм о другой необычной профессии
Отчаянный
бешбармак-вестерн Адильхана Ержанова, чей сюжет будто бы утопает в тени
Кантара — кровавых событий начала 2022-го. Блаженная Тамара (
Анна Старченко) отправляется на поиски (видимо) сына Тимки, пропавшего в разгар неназванных волнений. Нелегкая заносит её — под аккомпанемент пуль и стонов — в полицейский участок, где кого-то допрашивает ас садизма Брайюк (
Берик Айтжанов из «
Голиафа»). Стремясь выбраться из осажденной «крепости», он соглашается помочь женщине, чье несчастье, скорее всего, связано с деятельностью местного криминалитета. Безжалостное кино Ержанова открывается эпиграфом из
Германа Гессе — из него же, вероятно, на степные просторы вырываются юнгианские Тень (Брайюк) и Анима (Тамара). Первый скалится, в улыбке и злобе, не щадит никого на пути и нервно пританцовывает, загоняя поглубже собственные травму и человечность. Вторая бормочет что-то себе под нос, терпит побои даже от «помощника» и терпеливо идет к цели, которая, разумеется, изменит обоих. Тьма, дремавшая в самом, казалось бы, беззлобном человеке, оскалится, напитавшись картинами непрекращающегося насилия.
Читать
«Абсолютная свобода – вот что меня привлекает в кино»: интервью Адильхана Ержанова
Остросюжетный монохромный фолк-хоррор из Индии, где неспешно выстраивается эпос о токсичности власти. Нелегкие испытания сваливаются на долю придворного певца Тевана (
Арджун Ашокан), который решает вернуться домой после смерти господина. XVII век, в джунглях южной области Малабар его ждет встреча с демоницей-якши (
Амальда Лиз), коварным гоблином и властным брахманом Кодумоном Потти (
Маммутти), который заставит беглеца себе прислуживать. Неспешный и тактильный фильм не столько пугает, сколько завораживает и обволакивает: так дурманит и лишает воли нечистая сила пополам с кастовой системой, которой здесь подчиняются и люди, и дома, и духи. В финале, напоминающем одновременно «
Властелина колец» и «
Апокалипсис», появляется еще и португальская армия, готовая покорить Индию, пока её жители борются с (внутренними) демонами.
Читать
Хорроры 2024 года, которые могут вас впечатлить
Китай середины 90-х. В стране намечаются исторические перемены, нацеленные на «экономическое чудо», а старомодный детектив Ма (
Чжу Илун) узнает от супруги (
Цзэн Мэйхуэйцзы), что она ждет ребенка. Полный смутной тревоги, он всё больше отрывается от реальности, погружаясь в дело о таинственном убийстве у реки. В фильме
Вэй Шуцзюня ход следствия иллюстрирует внутренний раздрай человека в эпоху перемен — глобальных и семейных, — а ставший штабом полиции кинотеатр аккумулирует иллюзии (великие и не очень). Духовная одиссея Ма вызывает ассоциации с «
Любовным настроением», «
Моим другом Иваном Лапшиным» и отчасти «
Воспоминанием об убийстве».
10 комментариев
обсуждение >>