Динозавры, антиутопии, паразиты: гид по творчеству режиссера Пон Джун Хо

55 лет назад родился Пон Джун Хо — выдающийся южнокорейский режиссер, привлекший внимание фестивальной публики триллером «Воспоминания об убийстве». Однако по-настоящему оглушительная слава обрушилась на него с выходом «Паразитов», которые в 2019 году собрали впечатляющую коллекцию призов из гран-при Канн, четырех главных «Оскаров» и далее по списку. В честь юбилея — и в ожидании премьеры «Микки 17» с Робертом Паттинсоном — вспоминаем, что полезно знать про этого самобытного режиссера, который совмещает жанровую полифонию с острым социальным комментарием.


Пон Джун Хо родился 14 сентября 1969 году, а рос в благословенные 1980-е, когда в Южной Корее случилась долгожданная демократизация (она началась со стартом Шестой республики в 1987-м). Стоит упомянуть, что десятилетие открылось студенческими акциями протеста в Кванджу, которые сурово подавили правительственные войска. При Пятой республике его квалифицировали как «прокоммунистический мятеж», при новом правительстве – назначили требованием демократии. Это событие осталось шрамом в новейшей корейской истории: ему, например, посвящена хитро устроенная драма «Мятная конфета», которую снял Ли Чхан Дон).

Читать О творчестве Ли Чхан Дона и его самом известном фильме
Социально-политическое бурление, вероятно, не могло не повлиять на будущего режиссера, который вырос в семье среднего достатка, да еще и с, так сказать, фамилией: отец Пон Джун Хо занимался графическим дизайном, дед – был известным писателем. Посвятить жизнь кинематографу он решил еще в средней школе, но поступил в университет Йонсей (Сеул) на социологию, где, впрочем, активно посещал местный киноклуб, с особым интересом изучая фильмы Эдварда Янга, Хон Сан Су и Сёхэя Имамуры. И уже с этим бэкграундом в начале 90-х он поступил на двухгодичную программу в Корейскую академию Киноискусства, а следующие пять лет работал с другими режиссерами, набираясь опыта (в первую очередь — как сценарист). Так, он работал над дебютом Пак Ки Ена «Мотель «Кактус» и «Субмариной «Призрак» Мин Бен Чхона. Следом он принялся за режиссерский дебют.

Три шага в бреду: дебют, успех, бокс-офис

Старт режиссерской карьеры Пон Джун Хо выдался впечатляющим: достаточно вспомнить три его первые фильма. Дебютной лентой «Лающие собаки никогда не кусают» (2000) он заявил о себе как о мастеровитом постановщике, фильм «Воспоминания об убийстве» (2003) закрепил его в этом статусе, и на западе считается одной из самых значимых картин корейского кинематографа XXI века, а «Втoржeниe динозавра» (2006) стало самым кассовым корейским фильмом в истории отечественного проката.

Смотреть онлайн «Лающие собаки никогда не кусают»

В «Лающих собаках» – камерной драме про университетского учителя, которого допекают бедность, теснота и лай соседской собаки, – чувствует недвусмысленное влияние маленьких трагикомедий Хон Сан Су, хотя уже здесь видно, что Пон Джун Хо тяготеет не только к актуальным высказываниям, но и миксу жанров. От драмы маленького человека к черной комедии про попытку убить надоедливую псинку, а от триллера в духе Хичкока или, скорее, «Жильца» Полански – к душеспасительной мелодраме. В итоге история про пожирающую бедность завершается выводом, что люди здесь не так уж плохи, «квартирный вопрос испортил их».


Контекст 1988 года, когда в Корее готовились к Олимпиаде и воровали на строительстве объектов, врывается в местную фантасмагорию одним тревожным монологом, но обретает плоть в «Воспоминаниях об убийстве» – мрачно-комичном детективе о реальном маньяке в корейской провинции, орудовавшем с 1986-го по 1995-й (его, кстати, поймали только в 2019-м). В этой картине Пон Джун Хо впервые снял будущего актера-талисмана Сон Кан Хо (они работали над еще тремя картинами, включая «Паразитов»), а также выстроил хитровыдуманный нарратив, западному зрителю напоминающий сюжетное устройство «Зодиака» Дэвида Финчера, который вышел четыре года спустя.

Смотреть онлайн «Воспоминания об убийстве»

«Воспоминания» – пожалуй, вершина кинематографа Пон Джун Хо: смачный корейский нуар с дождем, грязью и тактильной повседневностью, детектив без разгадки, насыщенное социальное высказывание без прямых жестов (о полицейской бестолковости, ужасе перед ближним, сексуальной фрустрации целой консервативной нации). В картине множество деталей, но нет, как в последующих его памфлетах, однозначно главенствующей. Разве что в глаза бросается сцена с кусочками персика, которые патологоанатом достает из вагины покойницы. В южнокорейской культуре персик символизирует бессмертие и утопию – образ закрепился благодаря книге «Персиковый источник» китайского писателя Тао Юаньмина. Рассказывая о заре демократической Шестой республики, Пон Джун Хо недвусмысленно ставит ноль переменам в мире, где есть проблемы с памятью и причинно-следственными связями.


Уже заметным политическим жестом стал его хоррор-блокбастер «Втoржeниe динозавра» – остросюжетная картина о том, как в реку Ханган слили 200 бутылок формальдегида с американской военной базы (с 1953 года, после окончания вoйны в Корее, местная армия подчиняется США), из-за чего в канализации родилось чудовище. Противостоять монстру приходится не только правительству, которое пускает в ход телевизионную пропаганду, карантин и загадочное желтое вещество, но и эксцентричному семейству Пак, продающих продукты первой необходимости. Оставшись верными своей нескладной идентичности, они в итоге переживают нападение монстра, который, в первую очередь, убивал всех, кто «инфицирован» американской культурой. Здесь Пон Джун Хо снова оторвался в области полижанровости: и хоррор, и бактериологический триллер, и черная комедия, и сентиментальная семейная драма, и политическая сатира. Главную роль вновь сыграл Сон Кан Хо (на пару с актрисой Пэ Ду На, которая снималась в дебюте режиссера). Примечательно, что на последних двух картинах Пон Джун Хо работал с оператором Ким Хен Гу, который снял «Мятную конфету» и целых восемь фильмов Хон Сан Су, начиная с 2005 года.

Читать 10 отличных фильмов и режиссеров из Южной Кореи

#яжемать: наименее остросюжетный и наиболее пронзительный фильм режиссера

В 2009 году, после участия в альманахе «Токио!», где он вместе с Леосом Караксом и Мишелем Гондри снял по любопытной короткометражке, Пон Джун Хо взялся за драму «Мать» – трагикомедию про взрослого оболдуя, который живет с матерью (Ким Хе Джа). Та практикует иглоукалывание и помогает местным женщинам забеременеть. Когда сын становится подозреваемым в убийстве школьницы, спавшей с одноклассниками и взрослыми мужчинами за мешок риса, она начинает рыть землю, лишь бы его спасти. Незамысловатый сюжет картины регулярно виляет – от сомнений в виновности молодого мужчины до полной в этом уверенности, но по-настоящему выделяет эту картину в фильмографии Пон Джун Хо финал, где пожилая женщина пытается забыть произошедшее – и колет себе иглой в единственную точку, которая способна подарить ей забвение. Следующий за этим танец оказывается полной противоположностью тому, что принято ждать от детективов: не триумфом правды, а страхом ее узнать, запомнить и жить с ней дальше (сложно не усмотреть в биографии матери-одиночки переклички с непростой историей самой Кореи).

Читать Умник, ворчун, весельчак, скромник, соня, чихун, простачок: знакомьтесь, великолепный Сон Кан Хо

Трилогия власти: революционный поезд, свинья-мутант и люди-паразиты

В 2010-е Пон Джун Хо вновь вернулся к прямым и явным остросоциальным высказываниям. Сначала он снял англоязычный дебют «Сквозь снег» (2013) – блокбастер по мотивам французского комикса про постапокалиптическое будущее, где по замерзшей Земле несется поезд, где бедняки живут в задних вагонах, а богачи – в передних. В ролях – Тильда Суинтон, Крис Эванс, Сон Кан Хо и все лучшие люди. Краткая история классовой борьбы и революции по Пон Джун Хо приводит к мысли, что революция – часть системы, и единственный способ с ней что-то сделать – спустить паровоз с рельс истории. Один из самых динамичных фильмов режиссера и не менее изобретательный кинокомикс. (Стоит упомянуть, что именно Пон Джун Хо подкинул коллеге по имени Пак Чхан Ук мангу «Олдбой», из которой получилась знаковая картина нулевых о мести и не только.)

Слушать Подкаст про «Окчу» и Пон Джун Хо

В «Окче» (2017) для стримингового сервиса Netflix – сатирической истории про то, как корейская девочка спасает генно-модифицированную свинью от злобной корпорации – Пон Джун Хо уже стреляет из всех орудий. Тут и сразу две Тильды Суинтон, и эко-активизм, и дуля капитализму (местная компания появилась в тот же год, что и Apple), и Джейк Джилленхол в комичных усах, изображающий продажного телеведущего, и вновь призыв сосредоточиться на себе, а не на погоне за успехом и ресурсом. «Окча» не лучшая работе режиссера, тут он рекордно медленно переключается между жанрами, но все равно зрелище крайне обаятельное.


Последняя картина режиссера – «Паразиты» – вновь работает с прямым классовым неравенством. Если в «Сквозь снег» Пон Джун Хо прибегал к горизонтальной метафоре поезда с его бизнес- и эконом-классами, то в «Паразитах» дом богачей противопоставляется подвалу бедняков, которые не то чтобы страстно хотят занять чье-то место, но для начала стремятся хотя бы начать зарабатывать. Движения камеры вверх-вниз отсылает к неработающим социальным лифтам, увлечение такой далекой и благополучной Америкой экранизирует поговорку «Там хорошо, где нас нет» (будь то другая страна или большой дом), а сентиментальный финал лишает малейшей надежды если не на справедливость, то на человеческую жизнь: как и в случае с «Сквозь снег» в этот порядок можно только удачно встроиться, но не разрушить его.

Смотреть онлайн «Паразиты»

К слову, сам Пон Джун Хо в интервью, размышляющий о собственной ответственности и страхе паразитировать на других, живет в небольшой квартире и относит себя к «едва-едва среднему классу». В общем, ни давняя любовь Квентина Тарантино (он назвал среди лучших фильмов года «Втoржeниe динозавра»), ни главный приз Каннского кинофестиваля не позволят ему забыть о жизни такой непростой, а значит, и следующая картина режиссера будет жанрово разнообразной и социально беспокойной.