С Пушкиным на дружеской ноге: как кино искало образ великого поэта

Ровно 225 лет назад, 6 июня (по старому стилю — 26 мая) 1799 года, родился Александр Пушкин — главный поэт русской литературы, основоположник нашего современного языка и просто обладатель удивительной биографии, напоминающей романтический роман. Шкодливый лицеист, бретер, герой-любовник, враг монархизма и иностранного вмешательства в дела России... За недолгую жизнь поэт успел побывать, кажется, на всех фронтах политических и литературных войн. Пушкиных так много, что каждому найдется образ по душе. Так что неудивительно, что «Первый поэт» в российском кино регулярно меняет маски в зависимости от эпохи и настроений в обществе.


«Родился он во времена царизма, // В простой семье рабочих и крестьян, // И с первых дней к заре социализма // Тянулся он, и не любил дворян». Четверостишие сатирика Александра Архангельского, автора едких эпиграмм к карикатурам Кукрыниксов, посвящено «советскому Пушкину» — поэту, которого после революции так и не удалось сбросить с парохода современности. Пришлось выкручиваться, выделяя в биографии доказательства его неприятия монархического строя. Эпиграмма о последнем царе, удавленном кишкою последнего же попа, подходила для этого наилучшим образом. А вот новости о том, что Александр Сергеевич вообще-то владел тысячей крепостных душ, — уже не очень... Противоречий в образе Пушкина — человека и поэта — действительно очень много, и в разных условиях, о чем-то умолчал, а что-то, напротив, возвысив, каждый кинематографист может собрать нужный образ «Нашего всего».

Можно сделать писанного красавца или же страшно своеобразного «арапчонка». Наделить его чертами великого христианина, а потом выставить первым распутником на Петербург, Кишинев, Одессу, Москву. Пушкин — поэт в суперпозиции: он и беден, и богат, то возвышен, то матерится круче сапожника. Быть может, в этом и кроется дополнительная личная привлекательность: таланту пристало быть многогранным. Если же он еще и несет на себе печать скандальности, то это вообще подарок для любого фильма.


Поэт-царепоклонник: «Жизнь и смерть Пушкина» (1910)


Уже в 1899 году, к столетию со дня рождения Пушкина, имя его превратилось в национальный бренд. Полки магазинов империи ломились от товаров, названных в честь поэта и его героев: леденцы-монпансье и сигары, пудра и корсеты обессмертили Александра Сергеевича так же, как и произведения. Нарождавшийся отечественный капитализм народную любовь к поэту считал и воспроизвел как умел. То же случилось с юным российским кинематографом, который с 1907 года стабильно поставлял в электротеатры пару новых «фильм» на сюжеты классика. В 1910-м московское подразделение французской студии Gaumont выпустила первый пушкинский байопик. Над картиной хронометражем всего пять минут работал легендарный режиссер Василий Гончаров.

Читать Как царь помог Гончарову снять «Оборону Севастополя»
Весь фильм — всего лишь набор коротких зарисовок, демонстрирующих народное представление о пушкинской биографии. Вот будущий поэт играет с лицейскими однокашниками в снежки, потом читает стихи кругу друзей (среди которых откуда-то взялся еще и Николай Гоголь, познакомившийся с Пушкиным сильно позже). Поэт раскланивается перед императором Николаем I — и почти сразу дуэль. Раненого привозят домой, где он картинно корчится в предсмертных судорогах. «Жизнь и смерть Пушкина» невзлюбили сразу и по делу: досталось не только исполнителю главной роли (Владимир Кривцов был для Пушкина чересчур полноват), но и самозабвенному низкопоклонничеству перед императорской фамилией. Последнее, что делает экранный Пушкин перед смертью, — целует прощальное письмо Государя. О связи Пушкина с декабристами, не желавшими никакого Николая на троне, как и о ссылках в Бессарабию с Михайловским, создатели картины упоминать не решились. Тем не менее получился примитивный, но все же блокбастер: популярный фильм надолго закрепился в репертуарах кинотеатров.


Жертва монаршего произвола: «Поэт и царь» (1927)


Радикальные футуристы еще в 1912 году призвали забыть Пушкина, Достоевского и Толстого, потому что для дня сегодняшнего они «непонятнее иероглифов». После революции поэт дворянского происхождения был не в чести, однако заслуги перед русской литературой мешали его «отменить». «Почему не атакован Пушкин?», — вопрошал Владимир Маяковский. Его тактично не слушали: были ведь в стихах у «певца среднепоместного дворянства» и «обломки самовластья» и тризна по декабристам, после которой им будет возвращена отобранная честь. В 1927 году режиссеры Владимир Гардин и Евгений Червяков нашли изящный компромисс, способный объяснить советское отношение к Пушкину. «Поэт и царь» — немая трагедия, нашедшая главного врага русской поэзии под короной Российской империи. Их Александр Пушкин (Червяков) мается от безденежья: стихи не печатают, журнал «Современник» убыточен, а ждать помощи не от кого. Петербургское общество над гением открыто глумится, политическая полиция берет «на карандаш», да и сам император Николай I (Константин Каренин) заметно устал от поэта. Другое дело — его жена Натали (Ирина Володко), которая правителю определенно очень нравится: настолько, что он начинает плести гнусные интриги. Ему на удачу в Петербурге уже вовсю красуется французский офицер Жорж Дантес (Борис Тамарин), которого царь решает свести с Натали, дабы скрыть свое вожделение к замужней красавице.

Читать Буйный. Революционный. Твой: лучшие и худшие кинобиографии Владимира Маяковского
«У Пушкина кислый вид. Верно чувствительно прорезываются рога». Пока поэт сатанеет от слухов, реальный инициатор травли сидит во дворце, почитывая принесенные верными ищейками сводки. Не забыли авторы пройтись катком критики и по другим современникам тех событий: графу Бенкендорфу (Иван Худолеев), голландскому послу де Геккерну (Валерий Плотников) и прочей коллективной «публике», с удовольствием подыгравшей императорской прихоти. Даже в год выхода «Поэт и царь» показался многим избыточно желчным, к тому же безвкусным в мелодраме. Правда, одна сцена из фильма способна удивить и сегодня. Уже смертельно раненому, но сделавшему выстрел Пушкину приходит ведение: будто вместо Дантеса стоит перед ним сам император. Поэт прекрасно понимает, что является истинным виновником случившегося — и жмет на спусковой крючок.


Ода вольности: «Юность поэта» (1937)


Окончательное решение пушкинского вопроса — задним числом считать его врагом или все же попутчиком советской власти — случилось в 1933 году, когда Академия наук СССР начала готовить программу праздничных мероприятий к юбилею смерти поэта. Странная традиция пышно отмечать кончину литераторов впоследствии коснется и Гоголя, и Салтыкова-Щедрина, но именно Пушкину предстояло опробовать высокий сталинский стиль. Разумеется, к юбилею задумывался и фильм — «Юность поэта» режиссера-долгожителя Абрама Народицкого. Начав карьеру еще в 1920-х, закончил он «Бумбарашем». За фильм о юном Пушкине режиссер получит золотую медаль Всемирной выставки 1937 года в Париже. Той самой, на которой происходило знаменитое противостояние СССР и нацистской Германии: «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной противопоставлялась немецкому павильону работы Альберта Шпеера. Спустя несколько лет пушкиниана в Париже уже будет казаться грозным предзнаменованием: большинство молодых актеров, включая исполнителя главной роли, погибли на войне.

Читать Воспоминания Станислава Ростоцкого — об Эйзенштейне, Пудовкине и съемках «Юности поэта»
15-летний Пушкин (Валентин Литовский) в 1814 году еще без бакенбард, но в образе уже стопроцентно угадывается будущий гений. Прогуливаясь по Царскому селу, лицеист по прозвищу Обезьяна ждем праздничного парада по случаю возвращения императора Александра I из заграничного военного похода, но встречает кое-кого поважнее — крепостную девушку Наташу (Валентина Ивашева), в которую тут же влюбляется. В лицее Пушкина третируют иностранные учителя и злодейское начальство, пришедшее в сферу образования из армии, а потому более всего ценящее муштру. Из-за Наташи назревает конфликт с лучшим другом Иваном Пущиным (Анатолий Мурузин), а впоследствии любовь оказывается разрушена жестоким крепостническим режимом. Девушку продали за долги имения, и никогда они с Пушкиным более не увидятся. Пережив вынужденный разрыв, выпускник Лицея поднимает в компании друзей тост: «За вольность», имея ввиду, конечно, крестьянскую свободу.


Пушкин — современник: «И с вами снова я...» (1981)


Поэзия пребывает в безвременье — и потому всегда актуальна. Доказывая это, документалист Борис Галантер помещает Пушкина и современников в контекст СССР начала 1980-х, как будто не замечая исторических различий. Его поэт (Александр Пономарев) общается с ближним кругом посредством писем, с чувством читаемых артистами театра и кино. За Жуковского — Александр Калягин, за императора — Юрий Богатырев. Из исторических источников собран сюжет о «петербургском периоде» творчества Пушкина — с лютованием цензуры и радостью женитьбы.

Читать 25 фильмов о писателях
Итогом всему — не смерть поэта, а переход в вечность. Настрадавшись общества, Пушкин открывает двери звукомастерской и выходит в пространство света. «И с вами снова я...» — яркий образчик советского взгляда на театр Бертольда Брехта, понятый, быть может, не слишком четко. И все же именно телеспектаклю Галантера удалось показать самого каноничного Пушкина с горящими глазами. То, что Пономарев на потомка Ганнибала совсем не похож, в итоге ничему не повредило.


Пушкин без Пушкина: «Последняя дорога» (1986)


Еще в 1935 году Михаил Булгаков написал для театра имени Вахтангова пьесу «Александр Пушкин» — историю последних дней поэта, рассказанную... без него самого. За все представление заглавный персонаж ни разу не появлялся на сцене, но прочие герои разговаривали исключительно о нем. Интересная задумка, призванная изобразить социум в момент осуществления зла, не нашла реализации при жизни автора: объявленная реакционной, пьеса была запрещена к постановке. Только спустя восемь лет ее покажут во МХАТе под названием «Последние дни».

Смотреть онлайн «Последняя дорога»
Режиссер Леонид Менакер ужал пьесу в четырех действиях до полуторачасового разговора всех со всеми. «Жорж Пушкина свалил», — звучит на столичных улицах, барон Геккерен (Иннокентий Смоктуновский) пьет вино, собирает показания главный жандарм Дубельт (Андрей Мягков). Окружение Пушкина пытается восстановить цепочку событий, приведших к дуэли, готовится настоящая операция властей по ночной отправке гроба с поэтом из города. «Последняя дорога» — красивая, но страшная картина о смерти, какой ее видят из соседней комнаты. Порою кажется, что Пушкин (его в паре сцен «играет» Юрий Хомутянский) в ней — всего лишь объект, равный посмертной маске. Скульптора для нее старик Жуковский (вновь Калягин) призывает звать еще в тот момент, когда не иссякла смутная надежда на чудо. Ощущение беспомощности и липкого равнодушия к гибели поэта как-то слишком органично для Ленфильма конца 1980-х. В частности, для самого Менакера, к концу режиссерской карьеры ударившегося в постановку эсхатологических сюжетов. Следующий его фильм, «Собачий пир», окажется еще страшнее.


Пушкин вне времени и пространства: «День полнолуния» (1998)


В отличие от многих современников, Александр Сергеевич был литератором «невыездным»: за границу его не выпускали из-за негласного надзора. Единственный раз он смог приблизиться к государственному краю в 1829 году, отправившись на Кавказ в разгар очередной русско-турецкой войны. В «Путешествии в Арзрум» Пушкин описывает момент перехода реки Восточный Арпачай — естественной госграницы между двумя враждующими странами. «Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России».

Читать «Кинотавр»: российское кино на фоне истории страны
От Отечества Пушкину нигде было не скрыться: он с ним всерьез повязан на каком-то глубинном уровне. В 1998 году Карен Шахназаров поставил экспериментальный «День полнолуния» — фильм-калейдоскоп, в котором нет ни начала, ни конца, — и включил в сценарий небольшой сюжет про Пушкина, едущего по степям Калмыкии. В роли поэта — Евгений Стычкин с потешно неухоженными бакенбардами. Он появляется ненадолго и как будто случайно, знакомится с прекрасной калмычкой — и тут же уезжает, не удостоившись от нее даже поцелуя. Он то ли действительно там был, то ли всем привиделся — Шахназаров истину пушкинской линии оставит неразъясненной. В общем-то, никакие пояснения тут и не требуются: «День полнолуния» — это наш «Облачный атлас» (снятый за шесть лет до романа Дэвида Митчелла), описание невидимых взаимосвязей людей, живущих на одной шестой части суши. Все мы здесь одними дорогами ходим, и даже самые невинные наши деяния отдаются «эффектом бабочки», непрогнозируемо влияющим на следующие поколения. Вот и Пушкин, просто пролетевший мимо, что-то сделал, определив реальность, в которой мы живем сейчас.


Почти настоящий: «Русский ковчег» (2002)


Появление Пушкина в фильме Александра Сокурова происходит всего на пару мгновений, но зато какие. Путешествуя по Зимнему дворцу, невидимый петербуржец с голосом режиссера и французский маркиз (Сергей Дрейден) то и дело проваливаются во временные дыры, видя одно место в разных точках истории. Когда очередная временная аномалия заносит их на бал эпохи Николая I, камера Тильмана Бюттнера фиксирует супружескую ссору: Пушкин в мундире камер-юнкера (звание не по возрасту, да и не по статусу) быстрым шагом уходит от супруги Натали. Весь бал они проведут не вместе — и вновь найдутся уже на выходе из зала.

Читать Русская идентичность и русская хтонь: к юбилею Александра Сокурова
Сокуров не удостоит произошедшее комментарием, оставив размышления о Пушкине зрителю. В «Русском ковчеге» великого поэта сыграл Роман Габриа — и это самое реалистичное изображение поэта в кино. Как и на картине Николая Ульянова «Пушкин с женой на балу», поэт на лицо очень своеобразен, а форма придворного явно ему неудобна и даже противна. Что вполне логично: звание и эполеты Пушкину жаловали лишь для того, чтобы он мог приходить на балы, беря «плюс один» — красавицу-жену, от которой была в восторге столичная публика. Сам Пушкин на светских раутах мало кому был интересен. Единственное лукавство, которое Сокуров все же допустил, — не показал разницу в росте Пушкина и супруги. Поэт был невысок, что делало сопровождение Натали на балы еще более унизительным.


Романтик-патриот: «Пушкин: последняя дуэль» (2006)


В середине нулевых шутка, что Сергей Безруков скоро сыграет всех, от Есенина до Христа, уже переставала быть смешной — потому что уверенно воплощалась в жизнь. В ленте Натальи Бондарчук Пушкин громогласно читает стихи и произносит проникновенные монологи, кричит как яростный зверь и говорит с придыханием, как и положено герою исторического мыльной оперы. В «Последней дуэли» пушкинская киноэпопея как будто совершила полный оборот и вернулась к тому, с чего все и начиналось: к приторной салонной драме, поставленной за столетие до того Гончаровым.

Читать Бродяга любви «Казанова»: бенефис Сергея Безрукова в Московском Губернском театре
Снова на экранах жестокое плотоядное общество декадентов, грозные иностранные враги России, убивающие ее гениев, а также слепая вера в хорошего императора (Юлиан Макаров) и его честных служак (Виктор Сухоруков), искренне желающих наказать Дантеса (Роман Романцов) за свершенное преступление. К сожалению, дипломатия не позволяет заточить жеманного француза в казематы Петропавловки, так что единственным настоящим защитников чести Пушкина оказывается Михаил Лермонтов (Стычкин). Ему в «Последней дуэли» отведена особая роль: заявить, что Пушкин «весь не умер», а физической гибелью лишь пробудил русское начало. Чем ближе к финалу, тем реже в фильме звучит обыденная для той эпохи французская речь — это ли не знак, что Россия наконец-то просыпается ото сна? Как бы сильно ни ругали ленту за игру Безрукова (вправду опереточную) и очередную перестановку приоритетов, она достаточно четко изобразила настроения в России не николаевской, но владимирской. Через три месяца после премьеры «Последней дуэли» была произнесена эпохообразующая «Мюнхенская речь» — в сути своей ровно о том же.


Юный детектив: «18-14» (2007)


До выхода романа Дмитрия Миропольского никто и не вспоминал о восхитительном сюжете из юности Пушкина: когда поэт и его друзья учились в Царскосельском лицее, при них слугой состоял Константин Сазонов, оказавшийся настоящим убийцей. Два года он возился с лицеистами, а в свободное от работы время ходил на «дело» (на его счету не менее семи убийств). Не маньяк, конечно, но тоже яркий персонаж эпохи, получивший историческое прозвище «Царскосельский душегубец». Как и Сет Грэм-Смит, автор «Авраама Линкольна: Охотника на вампиров» с «Гордостью и предубеждением и зомби», Миропольский превратил житие Пушкина в интересный мэшап, заставив поэтому лично выводить Сазонова на чистую воду.

Читать Тайна дворцового непереворота. «Цербер» — еще один детектив, в котором не обойтись без Пушкина
В экранизации Андреса Пуустусмаа Пушкин (Станислав Белозеров) повторяет путь визави из «Юности поэта» — правда, куда более ярко, с присущей 2007 году откровенностью. Будущие исторические личности Александр Горчаков (Степан Балакшин), Пущин (Иван Макаревич), Данзас (Сергей Друзьяк) и Антон Дельвиг (Александр Быковский) ведут праведную жизнь студентов: пьют гусарские алкогольные коктейли, ходят по ночам к девицам, а еще чуть не влетают в дело об экстремизме. Музыка Максима Фадеева, заглавная тема от DJ Грува — историческая версия «Кадетства» с героями из учебников оказалась как минимум неординарной.


Нарисованный поэт: «Пушкин и… Михайловское. Начало» (2024)


У Александра Сергеевича долгая и, в целом, счастливая история отношений с анимационными проектами. Андрей Хржановский поставил по рисункам поэта три мультфильма, найдя яркие образы для его биографии. Леонид Носырев изобразил народный образ мифического героя в «Пинежском Пушкине». Теперь этот список дополнен проектом уфимской анимационной студии «Муха». «Пушкин и Михайловское» Екатерины Гаврюшкиной — маленькое путешествие по мыслям поэта, оказавшегося оторванным от городской жизни и помещенным против воли в скуку семейного имения.

Читать Анимация не таких: творческий путь Андрея Хржановского
Прозябающий на свежем воздухе поэт не сидит без занятия: сама жизнь подкидывает сюжеты, из которых потом родятся произведения. Анимация оказывает тем медиумом, в котором фантазия на биографические темы не является преступлением — поэтому нарисованный Пушкин может совершить вообще что угодно. Пусть даже играть в бадминтон с котом. Ему — можно.