27 апреля 1924 года в советских кинотеатрах объявился «американский гость»: состоялась премьера комедии Льва Кулешова «Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков». С тех пор лента оставалось одной из самых изобретательных и влиятельных в истории отечественного кино. Кирилл Горячок рассказывает о подробностях её создания и сути экспериментов, на которые шли молодые кинематографисты.
В 1924 году новорожденная страна СССР медленно выходила из Гражданской войны, а послабления Новой экономической политики (НЭП) позволили многим ненадолго выдохнуть. В этот год случилось два важных события: умер
Ленин и родилось советской кино. Отцом последнего стал
Лев Кулешов, известный во всем мире.
Смотреть онлайн
«Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков»
Знаменитый «эффект Кулешова», который сегодня везде проходят по истории кино, был своеобразным ответом молодого режиссера на окружающий кошмар войны и разрухи. Когда всё разрушалось на глазах, он решил собрать мир заново по кусочкам на монтажном столе. Ведь язык кино способен сотворить пространство и человека, передавая смыслы одним лишь столкновением кадров друг с другом. Эта идея очаровала Кулешова, которому в годы Гражданской войны не было и 20 лет. Он заразил энтузиазмом жизнестроительства нескольких друзей и соратников, в числе которых — будущие классики советского кино:
Всеволод Пудовкин,
Борис Барнет,
Александра Хохлова и другие. Вместе они создали первую советскую киномастерскую.
Кулешов готовил не специалистов в какой-то одной области, но универсальные кадры, которые одинаково хорошо владели и кинотехникой, и собственным телом. Его актерский метол основывался на
мейерхольдовской биомеханике: он отрицал психологизм школы Станиславского. Времени вживаться в образ перед камерой не было: нужно экономить пленку, а значит, действовать стремительно и быстро. Не имея денег и каких-либо перспектив, кулешовцы работали на голом энтузиазме. Только так эти нищие, но страшно талантливые ребята находили силы двигаться дальше.
Читать
Мальчишеское честолюбие и всеобъемлющая эрудиция: Станислав Ростоцкий о Сергее Эйзенштейне
Из этого котла необузданной творческой энергии и родились «
Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков». Фильм снимался в тяжелейших условиях: советская киноиндустрия только начала собираться с силами, поэтому команде Кулешова предстояло всё делать и придумывать самостоятельно. Они шили костюмы, арендовали автомобили, делали реквизит и, конечно, сами выполняли все трюки. Ограничения только подталкивали кинематографистов к новым экспериментам.
«Мистер Вест» снимался посреди лютой зимы, и многие работали с простудой: в частности, Александре Хохловой приходилось играть с температурой 40 — времени поболеть не было. Пленки катастрофически не хватало, поэтому снимали, как правило, с первого дубля, короткими сценами. Кулешов ставил рядом с оператором метроном, который работал как таймер: после нескольких ударов маятника сцену оканчивали. При этом для каждого эпизода режиссер придумывал какой-то уникальный трюк или гэг, которые не должны были повторяться.
Читать
«Броненосец "Потёмкин"»: Матросы против драконов
В годы военного коммунизма советский прокат был вотчиной, как правило, малобюджетных агиток и пропагандистских киножурналов, которые мало интересовали широкую публику. Полные залы в тот момент собирали привезенные голливудские фильмы: комедии с
Гарольдом Ллойдом,
Бастером Китоном и
Чарли Чаплином покорили советскую публику — Кулешов и его команда не стали исключением. Режиссер твердил, что основой киноискусства является так называемая «американщина», то есть динамика, скорость действия, сюжет, построенной на коротких гэгах, а не трехактной драматургии.
Совместно с писателем
Николаем Асеевым и Всеволодом Пудовкиным он написал сюжет эксцентрической комедии, пародирующей голливудские фильмы. История разворачивалась вокруг богатого, но очень наивного американца из Огайо, мистера Веста (
Порфирий Подобед), который, начитавшись газет, решил, что в большевистской России живут только страшные дикари. Прибыв в советскую страну по работе, вместе с ковбоем-телохранителем Джедди (Борис Барнет), он попадает в лапы московских бандитов под предводительством авантюриста по кличке Жбан (Пудовкин). Талантливая команда плутов разыгрывает перед гостем столицы настоящий спектакль, чтобы тот продолжал верить, будто в СССР творятся сущие ужасы, и отдавал им все свои денежки.
Читать
«Берегись автомобиля» — фильм-маскарад, нестареющая классика
После Революции дипломатические отношения СССР с другими странами носили напряженный характер: многие правительства просто отрицали легитимность страны большевиков, а официальное признание со стороны США только в 1933 году. Так что фильм Кулешова отчасти основывался на реальности, загримированной красками эксцентрики, и выражал надежду общества на открытие границ вкупе с желанием показать советскую страну с другой стороны. Создатели картины были свидетелями чудовищных событий Гражданской войны, расчеловечивания и жестокости — и стремились продемонстрировать, что в «страшной» стране большевиков живут милые и симпатичные люди. Даже вооруженные чекисты обаятельно улыбаются приезжим. В основе фильма лежало искреннее стремление к доброте, товариществу и дружбе народов.
«Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков» стали первым отечественным хитом советского проката. Лента имела огромную популярность, хотя многие критики и ругали Кулешова за «преклонение перед Западом», утверждая, что ничего «советского» в фильме нет. Однако простой зритель поверил в мистера Веста: многие считали, что действительно этот смешной и добродушный американец приезжал недавно в СССР вместе с эксцентричным ковбоем в шляпе. В газете «Кино» за тот год было напечатано шуточное письмо «настоящего» мистера Веста, который убеждал советских читателей, что никогда не был в стране большевиков, и из родного Огайо шлет привет всем строителям коммунизма.
Читать
Король фансервиса: 100 лет со дня рождения Леонида Гайдая
Так мистификация вышла за пределы фильма, который изобиловал условностями в духе многих голливудских эксцентрических комедий и вовлекал зрителей в интертекстуальную игру. «Мистер Вест» построен как пастиш, коллаж из отсылок к известным кинолентам: от вестернов с
Томом Миксом и слэпстиков с Гарольдом Ллойдом до «
Кабинета доктора Калигари». Предводитель Жбан напоминает режиссера, раздающего подельникам роли. Он на ходу придумывает и разыгрывает сюжет для приезжего американца, создавая вымышленный мир, который оправдывает все ожидания мистера Веста от советского страны. В финале иллюзия развеивается, а заграничному гостю демонстрируют настоящий СССР: с помпезными парадами на Красной площади и социалистическими стройками. В подарок американцу вручают портрет Ленина — вождя освобожденных рабочих. Современный зритель волен задуматься, а что, если это еще одна постановка, новая фальсификация, и никакой «настоящей» страны большевиков не существует, а всё зависит лишь от воли рассказчика?
Пожалуй, в этой амбивалентности и кроется бессмертие фильма Льва Кулешова. Это не просто талантливая и энергичная комедия, которой потом откровенно вдохновлялся
Леонид Гайдай, или артефакт эпохи, открывший дорогу шедеврам
Сергея Эйзенштейна и кулешовцев Барнета с Пудовкиным. «Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков» отражает момент непосредственного появления надежды: что время насилия и несправедливости сейчас уйдет, и мы все начнем улыбаться. Нужно только правильно сложить кадры на монтажном столе.
3 комментария
обсуждение >>