19 марта 1924 года в Тифлисе (сегодня — Тбилиси) родился Лев Александрович Кулиджанов — выдающийся советский режиссер, долгое время воплощавший светлую веру в человечество и будущее. О его чуткости, поэтичности и гуманизме — а также разочаровании последних лет жизни — на примере пяти картин рассказывает Кирилл Горячок.
1935 год, в сталинскую новостройку переезжает несколько счастливых семей. Их обыкновенную жизнь, полную надежд и горестей, прерывает война. С фронта вернутся не все, а отношения между выжившими изменятся навсегда: простятся прежние обиды и появится надежда на светлое завтра.
«Дом, в котором я живу» вышел в один год с «Летят журавли» — оба, в общем, были посвящены переживанию войны частным человеком. Лента Михаила Калатозова, с виртуозной камерой Сергея Урусевского и экспрессивной игрой Татьяны Самойловой, хотя и осталась в истории советского кино несомненным шедевром, но в 1957 году проиграла по зрительской популярности картине Льва Кулиджанова и Якова Сегеля. Снятый заметно проще, с заимствованием аскетичного стиля итальянского неореализма, сюжетно «Дом…» больше напоминал семейную сагу: с любовью, изменой и болью, тянущейся из поколения в поколение. Это был один из первых настоящих оттепельных фильмов, в котором внимание переключалось на простого, казалось бы, ничем не примечательного человека, а актерский состав состоял из молодых еще малоизвестных артистов: Владимира Земляникина, Евгения Матвеева, Риммы Шороховой и Михаила Ульянова.
Одним из героев картины был выведенный в название дом. Кулиджанов и Сегель долго искали подходящее здание, в котором их персонажи могли бы прожить суровый путь из 1930-х в 1950-е. В итоге пришлось строить самим. В фильме он меняется вместе с действующими лицами: сначала обрастает цветущими клумбами и ухоженными дорожками, во время войны со стен начнет сыпаться штукатурка, а в финале — вновь предстает свежим, вписанным в ландшафт новой строящейся Москвы. Несомненно, дом был метафорой страны, которая сумела сохранить себя, несмотря на сумрак эпохи. В светлой оттепельной манере Сегель и Кулиджанов твердили, что любовь и искренность способны одержать верх над всеми бедами, а горечь утрат неизбежно обернется счастьем обретений.
Пьяница и бездельник Кузьма Иорданов (Юрий Никулин) выдает себя за отца наивной девушки Наташи (Инна Гулая), пропавшего без вести на фронте. Муки совести и искреннее сочувствие к «дочери» заставляют его измениться.
«Когда деревья были большими»
Узнавание — заметный мотив многих оттепельных фильмов: в «Двух Федорах» Марлена Хуциева на вокзальном перроне герой-фронтовик Василия Шукшина встречается с мальчишкой-сиротой, а в «Судьбе человека» Сергея Бондарчука ребенок узнает в постороннем мужчине отца. В «Когда деревья были большими» Наташа слышать не хочет, что Кузьма всего лишь плут и мошенник: она точно знает, это её родной человек. Лев Кулиджанов придает сюжету оттенки гротеска и легкой иронии: Никулин — в первой серьезной роли — играет неудачника, который желает скрыться под чужим именем, но постоянно выдает себя. При всей жалостности и неуклюжести, он вызывает сочувствие и соучастие: ведь Кулиджанов показывает его одним из многих потерявшихся в жизни людей, которым и требуется моральная поддержка, чтобы измениться.
Во время утверждения фильма в Госкино к герою Никулина возникали вопросы. Герой-пьяница противоречил советским установкам, согласно которым протагонист должен быть примером для подражания: например, передовиком производства или доблестным фронтовиком. Однако картина Кулиджанова поразила министра культуры Екатерину Фурцеву — и вышла в прокат без каких-либо правок. Режиссер хорошо знал, что такое «потеряться», лишиться статуса и прав: его мать после пяти лет лагерей жила в далекой ссылке, а репрессированный дядя покончил с собой, не найдя места в новой послевоенной реальности. В герое Никулина видна та же растерянность, боязнь как прошлого, так и будущего, что и у вернувшегося из ГУЛАГа – и многие зрители оттепельного поколения ощущали эту параллель, и вместе с Кулиджановым верили, что все можно построить заново. Главное — узнать, услышать друг друга.
Прославившийся фильмами, наполненными поэзией обыденного, Лев Кулиджанов много лет мечтал экранизировать «Преступление и наказание» Федора Достоевского — книгу, кажется, противоположную режиссеру по стилю. Морально подготовила его предыдущая лента — историко-революционная «Синяя тетрадь» (1963) — о нескольких днях из жизни Владимира Ленина накануне Революции. Во время работы над фильмом, робко переосмыслявшим канон ленинианы, Кулиджанов размышлял об истории страны и пресловутой «слезинке ребенка» — то есть можно ли, пролив кровь, построить справедливое общество?
Его «Преступление и наказание» — картина об идеях, которые разрушают личность и губят невинных. Родион Раскольников (молодой артист Георгий Тараторкин) наделяет себя правом на убийство старухи процентщицы, руководствуясь строгой логикой, но сходит с ума от ужаса содеянного и ожидания расплаты. Кулиджанов исследует характер талантливого молодого человека, которого суровая жизнь заставила подавить в себе стремление к добру, а в образе Раскольникова находит сходства с поколением «шестидесятников», разочарованных в собственных надеждах и идеалах.
Выбор черно-белой палитры был продиктован желанием режиссера имитировать стиль книжной графики, создать подобие иллюстраций к роману. Визуальная сторона выражает внутреннее состояние Раскольникова: мрачный Петербург Достоевского, изломанные линии теней на стенах тесных квартир. Кулиджанов планировал вставить в фильм больше религиозных образов и подчеркнуть христианскую тематику книги, однако её пришлось, наоборот, ослабить — по идеологическим соображениям. В итоге акцент сместился на динамику отношений Раскольникова и следователя Порфирия Петровича, которую обеспечила филигранная игра Тараторкина и Иннокентия Смоктуновского.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый полет в космос. Этому историческому событию предшествовали сотни лет развития человеческой мысли. Мечту о полете и покорении звезд советский космонавт воплотил со светлой улыбкой.
Документальный фильм, снятый Кулиджановым совместно с армянским режиссером Артаваздом Пелешяном, воплотил главные темы его творчества: прежде всего — веру в человека. Сюжет сложен при помощи монтажа хроникальных съемок разных лет: от первых испытаний самолетов до непосредственного полета Гагарина на корабле «Восток-1». Лейтмотивом «Звездной минуты» становятся слова Константина Циолковского, с горечью констатировавшего, что все научные достижения человечества возникают из желания помочь ему стать лучше, но в конечном счете — используются для уничтожения самого себя. Так и самолеты — живое воплощение мечты полететь как птица — в Первую мировую войну стали смертоносным оружием, разносчиком бомб и смертоносного газа. Человек — двигатель прогресса, он же — убийца.
Кулиджанов и Пелешян сделали поэтическое киноэссе о победе над войной и смертью — с помощью разума и стремления к созиданию. Надев скафандр и отправившись в далекое странствие, Гагарин, подобно библейскому герою, в финале как бы завершает своим полетом цепочку убийств и смертей в истории: он указал людям дорогу в новый мир. Философский пафос «Звездной минуты», подчеркнутый музыкой Микаэля Таривердиева, можно прочитать как ответ на фильм «Солярис» (1972). Там, где Тарковский твердит, что в космосе человечеству делать нечего, Кулиджанов и Пелешян доказывают, что символическая сила полета Гагарина дарит ему надежду на спасение.
Таня (Елена Оболенская), член семьи врага народа, влюбляется в бравого солдата Володю (Никита Тюнин). Тот не верит, что мать девушки безвинно отбывала срок в лагере, и это становится камнем преткновения между ними. Параллельно медсестра (Ольга Антонова), работающая с Софьей Михайловной (Елена Финогеева), мамой Тани, вспоминает прежнюю жизнь, разрушенную революцией.
Последние два фильма Кулиджанова сняты по сценариям его жены Натальи Фокиной и образуют дилогию о сталинской эпохе: «Умирать не страшно» (1991) и «Незабудки» (1994). Они заметно выделяются среди множества перестроечных фильмов, осмысляющих советское наследие и шрамы репрессий, потому что пропитаны личным отношением автора, автобиографическими мотивами настоящего «сына врагов народа». Кулиджанов показывает трагедию сталинизма через частную судьбу нескольких семей: государство разобщает людей, толкает их на предательство, заставляет покинуть дом.
Смотреть онлайнФильмы Льва Кулиджанова
Поэтика дома, заложенная Кулиджановым в фильме 1957 года, возвращается: неслучайно действие «Умирать не страшно» тоже разворачивается в 1935-м. В период оттепели режиссер жил надеждами, что люди смогут перебороть травму прошлого благодаря стремлению к созиданию и человечности. Однако на закате дней он приходит к неутешительным выводам о тщетности стараний его поколения: люди продолжают убивать — просто в других декорациях. «Незабудки» начинаются и оканчиваются в арбатском переулке 1990-х, где двое наркоманов ради дозы нападают на прохожего. Таким Кулиджанов видит постсоветское настоящее, замечая в нем рифмы с эпохой своей юности и с горечью признавая, что его время ушло безвозвратно.
«Незабудки» — странный, несовершенный фильм, в котором не всегда просто уловить нить повествования: через 1945 год сюжет переносится из 1990-х в 1910-е — и обратно. Кулиджанов показывает, как всё в истории переплетено, и при этом катастрофически бессмысленно. Его печальный прустианский поиск утраченного времени оканчивается разочарованием в человеке, так и не улетевшим в космос за Гагариным, не раскаявшимя как Раскольников, не вернувшемся к труду, как Кузьма Иорданов. Всё забудется — таково завещание «Незабудок».
12 комментариев
обсуждение >>