В этом году «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки отмечает 20-летие — и в честь круглой даты вновь врывается в российский прокат, где чемпионский пояс по сборам среди аниме теперь удерживает новейшая работа мэтра «Мальчик и птица». Рекорды классика, которого в России не смог обогнать даже «Поезд "Бесконечный"» (обладатель титула самого кассового аниме в мире), закономерны: Миядзаки смотрят даже те, кто к японской мультипликации относится с прискорбным предубеждением. По такому случаю мы решили составить субъективный топ из всех (полнометражных) работ режиссера в шутливом формате от «худшего» к «лучшему». Надеемся, вас ждет немало интересного в этом списке — и будем рады вашим фаворитам в комментариях!

«Люпен III: Замок Калиостро» (1979)

Полнометражный режиссерский дебют мастера, где он еще опирался на гардероб популярной авантюрной франшизы о воре-джентльмене. В 1970-е на японском ТВ именно Хаяо Миядзаки с Исао Такахата сделали Люпена III по-настоящему модным: не таким серьезным, как в оригинале, с более дружелюбными и комичными персонажами (и без дешевой эротики, присущей похождениям бабника-шустрилы). В дебюте легко заметить и многое из того, что будет интересовать режиссера потом: европейский пейзаж и культурный багаж (протагонист — внук Арсена Люпена, Калиостро — ну понятно), хитровыдуманные устройства, замки и, конечно, полеты.

Читать: Гид по вселенной Люпена III

«Небесный замок Лапута» (1986)

▶︎ Смотреть онлайн


Первый проект студии Ghibli, которую годом ранее основали Миядзаки, Такахата и продюсер Тосио Судзуки — единственный человек, находивший подход к дуэту режиссеров-перфекционистов. Замысел «Лапуты», вдохновленный «Путешествиями Гулливера» Джонатана Свифта, родился у классика еще в школе, но, конечно, «легкая приключенческая история», которую он решил сделать сразу после «Навсикаи», сложнее, чем кажется. На мифический летающий остров отправляются сирота Сита и встретившийся ей в шахтерском городке юноша Пазу, которых преследуют пираты, армия и правительственный агент Муска. Всем нужно древнее оружие, сокрытое в небесной выси. Походя Миядзаки затрагивает темы экологии, прав рабочих и обоюдоострой роли технологий, которые могут нести как созидание, так и разрушение.

Читать: Ключевые образы и темы в творчестве Миядзаки

«Ветер крепчает» (2013)

▶︎ Смотреть онлайн


Самый известный из прощальных фильмов Миядзаки (таковым был каждый его проект в XXI веке). Не лишенная автобиографических черт фантазия о жизни и чертежах авиаконструктора Дзиро Хирокоси, который мечтает о свободе от земных ужасов аккурат между Великим землетрясением Канто и Второй мировой. При всей мастеровитости и злободневности — немного выставка народного хозяйства, где вновь фигурируют юность и хрупкость, полет и самолет, травма и фантазия, а также итальянский дух в исполнении фантома инженера Капрони и кисло-сладкое размышление о том, как доброе намерение может стать орудием убийства. Хорошо, что вернулся.

Читать: Рецензия на фильм

«Рыбка Поньо на утесе» (2008)

▶︎ Смотреть онлайн


Стихийное переосмысление «Русалочки» — с вкраплениями скандинавской мифологии, цитатами из европейских живописцев и тандемом пятилеток, воплощающих лучшие качества моря и суши. Вырвавшаяся из-под отцовской гиперопеки Поньо открывает для себя сухопутные радости жизни, отвлекая от вечного ожидания Сосукэ, чей папа — вечно занятый капитан рыболовецкого судна. Легкомысленная на вид история о том, что дети адаптируются к миру вокруг гораздо лучше, чем их беспокойные и травмированные родители, и напоминание, что человечеству в отношениях с природой надобно поступать так же — иначе можно получить цунами по жопе.

Читать: «Её заветное желание» — жизнеутверждающая «Русалочка» в современной Японии

«Ведьмина служба доставки» (1989)

▶︎ Смотреть онлайн


История одного лета 13-летней ведьмы Кики, которой приходит время самой зарабатывать на жизнь и раскрывать магический потенциал. В основе — детская книга Эйко Кадоно, описывающая год из жизни ведьмочки и превратившаяся в целую серию после успеха на литературном и анимационном рынке. За окном — альтернативная Европа, не познавшая ужасов войны (и частично срисованная сразу с нескольких городов, включая Париж, Лиссабон, Готланд и Стокгольм). Внутри — роман воспитания, пропитанный магическим феминизмом: чтобы летать, Кики нужно прислушиваться к себе, а не многочисленным доброжелателям.

Читать: «Полет ведьмы» — магический реализм в соседнем дворе

«Ходячий замок» (2004)

▶︎ Смотреть онлайн


Вольная адаптация романа Дианы Уинн Джонс — вторая после «Унесенных призраками» по хронологии и народной любви работа Миядзаки. На фоне бесконечной войны с применением магии и технологий разворачивается одиссея шляпницы Софи, которую Ведьма пустоши обратила в пожилую женщину. Чтобы вернуть прежний облик, девушка отправляется на поиски добрых магов — и оказывается в подвижном жилище красавца Хаула, слывущего сердцеедом и трикстером. Постепенно возрастающий пульс мелодрамы в поджанре «Я могу исправить его» (I can fix him) задает ритм симфонии потерянных душ: юноши, которого противостояние войне превращает в чудовище, девушки, состарившейся раньше времени и без всякой магии, ребенка, маскирующего неприкаянность бородой, и так далее. На выходе — напоминание, что ни одно благородное намерение не безопасно, если не примерять его на (близкого) человека.

Читать: От Будды до Тоторо: религия и мифы в произведениях Хаяо Миядзаки

«Порко Россо» (1992)

▶︎ Смотреть онлайн


Одна из наиболее серьезных работ Миядзаки, выросшая, по сути, из рекламного ролика для авиакомпании. Между трагедиями Первой и Второй мировой пилот-ас Марко Паготт разочаровывается в людях и буквально теряет человеческий облик, обретая свиное рыло. В антураже классического нуара («Касабланка») и итальянского неореализма разыгрывается трагикомедия о границе между небом и землей, скептицизмом и упадничеством, солидарностью и стадным чувством, а главное — о том, что «лучше быть свиньей, чем фашистом».

Читать: Эвфемизмы и запреты в «Касабланке»

«Мальчик и птица» (2023)

До недавнего времени самым нетипичным аниме мэтра считалась история про хряка-аса, но новая работа претендует на титул с большим отрывом. Несмотря на многочисленные цитаты из прошлых работ (и своих, и студии Ghibli вообще: например, из «Могилы светлячков»), «Мальчик и птица» одновременно более реалистичный и сюрреальный, чем мы видели раньше. Юный Махито, потерявший мать в токийском пожаре 1943-го, сначала оказывается в удаленном от войны поместье, а затем — в потустороннем мире, который не столько волшебный, сколько загробный — и таит коллективные бессознательные травмы его предков. Верит ли сэнсэй в светлое будущее, или совсем отчаялся — вопрос дискуссионный (но, кажется, всё-таки первое).

Читать: Рецензия на фильм

«Навсикая из долины ветров» (1984)

▶︎ Смотреть онлайн


Постапокалиптическую одиссею боевитой принцессы, чей народ выживает в борьбе с природой, мутировавшей после ядерной войны, часто принимают за первый проект Ghibli — и студия даже задним числом включила её в сборник своих работ. Однако в экранизации манги самого Миядзаки — бумажная «Навсикая» отличается — уже явлено будущее величие: пробивная героиня, формат странствия, скрупулезная анимация (боевые сцены с Титаном рисовал Хидэаки Анно — будущий создатель «Евангелиона»), предостережние от войн с планетой и друг другом, а также пронзительная музыка бессменного композитора Дзё Хисаиси (среди прочего — душераздирающий кавер на «Реквиема» Моцарта).

Читать: 10 аниме в постапокалиптических мирах

«Принцесса Мононоке» (1997)

▶︎ Смотреть онлайн


Хаяо Миядзаки очень осторожно работает с историческим временем — тем заметнее его единственный визит за пределы XX века, в период Муромати (XIV-XVI столетия). Через одиссею проклятого принца Аситаки, встречающего волчью принцессу Сан и лесного Бога, режиссер размышляет об эволюции человечества: не только в цивилизационном, но и духовном ключе. Неслучайно на стыке тысячелетий анимация в работах Миядзаки отличалась особой тактильностью и натуралистичностью: чем ощутимее природный покров под ногами и кровь на руках героев, тем глубже проникают пассажи о вечных проблемах и новых временах.

Читать: «Четыре души койота» — мультфильм о сотворении мира (и экологии), вдохновленный Миядзаки и мифами коренных американцев

«Мой сосед Тоторо» (1988)

▶︎ Смотреть онлайн


Наиболее дружелюбный — вообще и к зрителю — фильм Миядзаки, где в послевоенной Японии сестры Сацуки и Мэй знакомятся с очаровательным лесным троллем Тоторо, попутно узнавая о таинствах, мощи и цикличности природы. В свое время студия Ghibli выпускала «Соседа» в паре с «Могилой светлячков»: на серьезную работу Такахаты по популярному рассказу Акиюки Носаки возлагали больше надежд, чем на сказку с оригинальным сценарием — однако оба мультфильма снискали любовь зрителей. Примечательно это соседство тем, что, при кажущейся контрастности, у «Тоторо» со «Светлячками» немало общего: и автобиографические мотивы (мать Миядзаки тоже болела, а еще он, как и Такахата, пережил бомбардировку), и дети в нестандартных обстоятельствах, и отдельные сцены (например, в ванне-офуро). Вдобавок история про Мэй и Сацуки нередко трактуют как описание детского опыта при первом контакте со смертью — но в эту сторону юные зрители могут подумать уже значительно позже.

Читать: «Кафе "У Белого медведя"» — невероятно милое аниме с антропоморфными животными

«Унесенные призраками» (2001)

▶︎ Смотреть онлайн


Довольно очевидный (и все же, конечно, субъективный) лидер. Кажется, редкий случай, когда награды (Берлинале и «Оскар») вовремя нашли героя: в фантастической истории взросления Тихиро, угодившей в мир духов, есть место и национальному фольклору, и западным влияниям (в том числе в архитектуре), и эху потерянного десятилетия, и пожелания будущим поколениям не предавать себя в изнуряющей рутине. Опять же скрепляет высококлассная анимация, где натуралистичность переплетается с лиричностью, а магический реализм — с откровенной сказкой и производственной драмой. Кстати, это тоже «последний» фильм Хаяо Миядзаки: ради него — чтобы подбодрить безучастных, как ему казалось, подростков — он и вернулся с пенсии, анонсированной с выпуском «Принцессы Мононоке». Возможно, классик не лучший наставник и руководитель — вспомните хотя бы одного режиссера, кроме «наследника» Горо, вышедшего из стен Ghibli, — но толковый советчик и мотиватор, знающий толк в вечном возвращении.

Читать: 25 культовых драконов в (мульт)фильмах и (мульт)сериалах

«Унесенные призраками» в кинотеатрах с 20 июня.

ВИДЕО: «Унесённые призраками». Трейлер №2 на русском языке
Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о проблемах индустрии или как Япония и Южная Корея используют поп-культуру друг друга.

Ссылки по теме:

Валькирия, ветчина, великий потоп: 5 важных идей аниме «Рыбка Поньо на утесе»
Миядзаки и все-все-все в поисках рая: самое любимое аниме 2023 года
«Истребитель демонов» — самый кассовый японский мультфильм, а его третий сезон — главная премьера весны
Как я встретил вашу маму: «Евангелион 3.0+1.01» приказывает долго жить