Как мистические ужасы из Японии покорили мир

В российский прокат вновь выходит культовое «Проклятие» Такаси Симидзу — классика джей-хоррора 20-летней выдержки. На стыке тысячелетий ужасы из Японии гипнотизировали и пугали зрителей по всему свету, а многие кинематографисты (особенно голливудские) пытались перенять мистические техники коллег по цеху. Сегодня только и разговоров, что о так называемом умном хорроре американского производства, но не стоит забывать, какую бездну скрывают страшилки любых времен. Мы решили собрать классические японские фильмы ужасов, которые позволят познакомиться с этим направлением тем, кто еще не знает о проклятиях и видеокассетах.

«Ад» (реж. Нобуо Накагава, 1960)

Одного случайного ДТП достаточно, чтобы запустить беспощадное колесо судьбы. Сиро (Сигэру Амати) находился на пассажирском сиденье, когда автомобиль, управляемый коллегой Тамурой (Ёити Нумата), насмерть сбил лидера якудза. После этого Сиро оказывается в водовороте кошмара: чувство вины, гибель близких, месть, безнадега. Случай, чужая злая воля и суицид с легкостью могут оборвать жизнь — и все эти элементы присутствуют в фильме. Однако по ту сторону смерти ждет Ад, где страдания не имеют срока давности.

Читать Мастера ужасов: 13 режиссеров, изменивших облик хорроров
В картине Нобуо Накагавы проступает тема цикличности страданий и судьбы/проклятия, которые будут характерны и для многих джей-хорроров 1990-х. Более того: персонажам «Ада» не требуется мистическая длань длинноволосой девушки — хватает и трагической случайности. Главное же отличие от прочих жанровых фильмов притаилось в последних 20 минутах: лишь немногим постановщикам хватало духу погрузиться в бездны гротеска — и в этом аспекте «Ад» претендует на звание одного из самых жутких и реалистичных воплощений преисподней в мировом кинематографе.

«Женщина-демон» (реж. Канэто Синдо, 1964)

Мистическая и одновременно реалистичная картина о жене (Дзицуко Ёсимура) и матери (Нобуко Отова) ушедшего на войну крестьянина, промышляющих мародерством в Японии XIV века. Фильм целиком состоит из рукотворных противоположностей: джаз на вступительных титрах приобретает агрессивные оттенки на фоне психоделического фолка, сопровождающего все остальные кадры. Жуткая сказка о демонессе сталкивается с реальной хроникой Смуты годов Онин. Даже сама история — одновременно приквел и сиквел народного сказания о кидзё.

Слушать Подкаст про хоррор «Дом» Нобухико Обаяси
Несмотря на плотное плетение драмы, Канэто Синдо отчеканил вечный лейтмотив японских хорроров: тривиальные человеческие пороки и пороговые эмоции могут превратиться в мифическое зло. А благодаря видеоряду, за 60 лет не растерявшему стиля, «Женщина-демон» удостоился от гайдзинов самых интересных эпитетов: по мнению Variety, на больших экранах Нью-Йорка еще не демонстрировалось ничего более сексуального, чем Onibaba.

«Квайдан» (реж. Масаки Кобаяси, 1964)

Как и в случае с «Женщиной-демоном», четыре новеллы о взаимодействии людей и потусторонних сил регулярно вызывают вопросы о том, где же проходят границы спорных территорий хоррора.

Читать 13 мест, где обитают призраки
Работа Кобаяси с цветовой гаммой и выстраиванием кадра навевает ассоциации с хайку, симфонией и другими возвышенными формами искусства. Сюжетная структура также пропитана скорее мелодраматической меланхолией, нежели миазмами страха. Однако японский фольклор прочно опутан хоррором, и вырезать его из культурного кода уже невозможно. Как невозможно не упомянуть «Квайдан» в разговоре о японских ужасах: слишком многие вдохновлялись этой экранизацией историй о привидениях.

«Черные кошки в бамбуковых зарослях» (реж. Канэто Синдо, 1968)

Период войны провинций Сэнгоку. Молодой солдат Гинтоки (Китиэмон Накамура) становится самураем в награду за убийство вражеского лидера. Параллельно распространяется слух о женщинах-кошках, последовательно убивающих воинов-феодалов. Юноше велено выследить и убить демонесс, однако, встретившись с ними лицом к лицу, он понимает, что это мать Ёнэ (Нобуко Отова) и супруга Сигэ (Кивако Тайти).

Читать Ужасы нашего двора в аниме «Жилой комплекс С»
Синдо снова обращается к теме гражданской войны и смеси исторической драмы с кайданом, немилосердно сталкивая самурая с мстительными призраками любимых женщин. Несмотря на неизбежные сходства с картиной Кобаяси (есть элементы мелодрамы и напрасно нарушенные клятвы), режиссер обходится черно-белой палитрой и использует совсем другие приемы. «Черные кошки» активно играются со светом и тенью, средними планами и хореографией. Впрочем, сама история не страдает от монохромности — даже в таких вопросах, как месть и проклятие.

«Милый дом» (реж. Киёси Куросава, 1989)

Группа телевизионщиков решает снять документальный фильм о покойном художнике Итиро Мамии, чей дом ветшает без ухода уже 30 лет. Кинематографисты надеются также отыскать утерянную фреску, сокрытую где-то в заброшенном обиталище творца, не подозревая, что место безнадежно проклято.

Смотреть онлайн «Обитель зла»
Первый заметный успех крестного отца джей-хоррора Киёси Куросавы на жанровом поприще. Сам режиссер от титула скромно отмахивается, объясняя его происхождение лишь возрастом. Между тем в «Милом доме», уповающем скорее на шоустопперы в духе «Зловещих мертвецов» нежели на густой саспенс, уже заметны элементы классического джей-хоррора 1990-х. Особенно любопытен взгляд на образ матери, разительно отличающийся от архитипичного: на первый план выходит не биологическая функция, столь привлекательная для патриархальной Японии, а чистая и всепобеждающая любовь чужого (по крови) человека. Как бы то ни было, поп-культурный вклад творения Куросавы затмевает даже прославленный «Звонок»: почти одновременно с фильмом вышла одноименная видеоигра для консоли Nintendo Famicom, а через семь лет её ремейк превратится в то, что мы сегодня знаем как Resident Evil.

«Пульс» (реж. Киёси Куросава, 2001)

В Токио творится чертовщина с применением высоких технологий: программист Тагути (Кэндзи Мидзухаси), разрабатывавший онлайн-мессенджер, уходит из жизни, оставив подруге Мити (Кумико Асо) дискету со странными изображениями, студент-экономист Рёсукэ (Харухико Като) встречает в Интернете не слишком приятные фотографии призраков. Оказывается, тот свет переполнен — и души рвутся наружу.

Смотреть онлайн «Путешествие к берегу» Куросавы
После «Милого дома» и нашумевшего сновидческого неонуара «Исцеление» Киёси Куросава решил сыграть по современным на тот момент законам джей-хоррора и выдал жуткое кино с агрессивной мистикой (призраки), технофобией (диалапный интернет) и апокалиптическим финалом. Выход за пределы камерной истории обычно приводит к рассеиванию ужаса, однако Куросава лихо управляется с жанровыми приемами, а богатое послевкусие выгодно отличает «Пульс» от коллег по цеху, тяготеющих к аттракционному опыту.

«Проклятие» (реж. Такаси Симидзу, 2002)

Дом в токийском районе Нэрима окутан жуткой славой: каждому, кто в нем селится, не сдобровать. Вероятно, корни проклятия уходят во времена, когда здесь жил иллюстратор Такэо (Такаси Мацуяма), убивший из ревности супругу Каяко (Такако Фудзи), а через какое-то время сына Тосио (Рёта Кояма) и кота Мара. Возможно ли спастись от ярости с того света?

Читать Ремейки японских фильмов
Симидзу подошел к делу ответственно, с нелинейной подачей и убедительно доморощенным видеорядом — чуть краше, чем в классических «найденных пленках». История убиенных женщины и мальчика оказалась живучее любого проклятия, вынуждая постановщика возвращаться к ней вновь и вновь (с двумя авторемейками!). Фактически франшиза так и осталась главным детищем Такаси Симидзу: за её пределами режиссеру не удалось снять ничего столь же оглушительного. Тоже своего рода проклятие. Или, точнее, культ.

«Один пропущенный звонок» (реж. Такаси Миике, 2003)

Молодые люди гибнут при загадочных обстоятельствах: перед смертью они получают аудиосообщение на мобильный, где слышат свой голос и последнюю фразу, которую скажут перед гибелью. Разобраться с проклятым номером предстоит чудом выжившей Юми (Ко Сибасаки) и полицейскому Хироси (Синъити Цуцуми).

Читать «Страшная воля Богов» Миике
«Звонок» Накаты обозначил тренд на остающиеся даже после смерти пороговые эмоции, смешанные с технофобией и усиливающейся фрустрацией японцев от первого (потерянного) десятилетия после кризиса «мыльного пузыря». Не мог оставить без внимания хайп джей-хоррора и плодовитый Такаси Миике, несколькими годами ранее снявший «Кинопробу» — пожалуй, один из самых известных японских фильмов ужасов последних лет. «Один пропущенный звонок» подозрительно похож на «Звонок» и «Проклятие» разом. Отживший свое VHS сменил вечно актуальный мобильник, но в остальном — та же колея: простенький детектив о проклятии, действующем по жестким правилам и обладающем надежной системой дистрибуции. В определенный момент количество используемых тропов грозит обернуться пародией. Несмотря на некоторую вторичность, как жанровый (читай, пугающий) экспириенс «Один пропущенный звонок» работает даже ярче: сцена с экзорцизмом в прямом эфире тому подтверждение.

«Проклятие» в российских кинотеатрах с 28 марта.