135 лет назад родился Рэймонд Чандлер — один из основоположников жанра круто сваренного детектива, благодаря которому в кино родился нуар — свидетель и резонер эпохи Великой депрессии и предвоенной поры. Житие калифорнийского частного сыщика Филипа Марлоу — героя в частности романа «Глубокий сон» — отдельная история, как и экранизации чандлеровских сюжетов: от классического фильма с Хамфри Богартом до вольного прочтения братьями Коэн в «Большом Лебовски». Однако сегодня мы хотим вспомнить 10 нуаров XXI века, пожалуй, заслуживших звание современной классики.

Пол Шредер в статье «Заметки о фильме нуар» писал, что у каждого кинокритика свои критерии «черного фильма», но четкого представления, каким он должен быть, пожалуй, не существует. Чаще всего, нуаром признают по совокупности визуальных и сюжетных признаков: торжество черного, преобладание косых экспрессионистских линий, полный отчаяния главный герой, тщетно скрывающийся от прошлого и трепещущий перед ненадежным будущим, роковая женщина (femme fatale), сомнения в реальности происходящего и даже собственной идентичности. Иными словами, его можно утрамбовать в формулу из узнаваемых стилистически-визуальных решений и мрачных, отчаянных, пронзительно болезненных настроений, полных сексуального подтекста.


Временной ареал «черных фильмов» как правило ограничивают началом 1940-х - концом 1950-х годов, ставя точку с выходом «Печати зла» (1958) Орсона Уэллса. С тех пор, правда, отчаянная интонации нуара, созвучная послевоенному настроению кинозрителей, не раз возвращалась во второй половине XX века — после вьетнамской кампании — под именем нео-нуара, позднее — в форме многочисленных стилизаций и переосмыслений, которые актуальны и по сей день.

«Человек, которого не было» (2001)

Самое показательное обращение братьев Коэн к стилистике нуара: черно-белое изображение, роковая Скарлетт Йоханссон, парикмахер-аутсайдер (Билли Боб Торнтон), стремящийся урвать лучшей жизни при помощи шантажа, пока тьма обыденности и безысходности окончательно не поглотила его. Подобная «черная» эстетика возникала у режиссеров и раньше (в дебютной «Просто крови» и «Фарго»), но в «Человеке» еще и удачно выбрано время действия - 1949 год: война окончена, фильм нуар выходит на новый виток, послевоенное отчаяние повисло в воздухе.

Читать: Нуарный «Макбет» брата Коэна

«Малхолланд драйв» (2001)

Не прошел мимо сновидческой природы нуара и большой дока по грезам Дэвид Линч. Нотки «черного кино» можно уловить и в «Шоссе в никуда», и в «Человеке-слоне», но история про потерю идентичности героиней Наоми Уоттс, дополнительно запутанная сложным повествованием, столь любимым авторами фильмов нуар, гораздо ближе к условной традиции. «Малхолланд драйв» хоть и цветной, но не обходится без обязательных гангстеров, роковых блондинок, а также пульсирующей и даже проявляющейся сексуальности.

Смотреть онлайн: «Малхолланд драйв»

«Город грехов» (2005)

Графическое решение комикса Фрэнка Миллера, по признанию автора, было вдохновлено классическими нуарами. Адаптируя этот оммаж «черному кино» для большого экрана, Роберт Родригес в компании самого Миллера и Квентина Тарантино отлакировал узнаваемый визуальный стиль до блеска: вечный дождь, косые ракурсы, торжество теней и темноты, точеные фигуры в контровом освещении или яркие полоски света, пробивающиеся сквозь жалюзи. Плюс выпустил на волю тех демонов, что скрывались в темных углах сдержанных фильмов нуар: вожделение, обнаженную женскую плоть, бескомпромиссное насилие и ненависть человека к человеку, а закона — ко всему живому.

Читать: 10 видов культового кино

«Кирпич» (2005)

Дебют Райана Джонсона, который с тех пор успел снять «Братьев Блум», «Петлю времени», пару серий «Во все тяжкие» (а также «Звездные войны» и дилогию «Достать ножи» — прим.ред.). «Кирпич» — фильм нуар, случившийся на заднем дворе школы. Распутывать непростое дело предстоит юному калифорнийскому аутсайдеру Брендану (Джозеф Гордон-Левитт), которого окружают не менее молодые femme fatale, всезнающие хипстеры-информаторы и дерзкие головорезы, одетые как Джей из киновселенной Кевина Смита. Изъясняются персонажи «Кирпича» как герои «круто сваренных детективов», напоминая, что кино - это не в последнюю очередь игра, творящаяся на публику и в голове каждого соучастника.

Читать: Кто не позволяет детективу умереть

«Огни городской окраины» (2006)

Неспешный финский нуар большого мастера по части трагедий маленьких людей Аки Каурисмяки, в котором холодные, залитые синим светом окраины Рухолахти таят не меньше опасностей, чем тихий американский пригород. Охранник Койстинен (Янне Хюютияйнен) ищет лучшей жизни, но сталкивается с враждебностью и равнодушием себе подобных, а также клюет на удочку роковой блондинки (Мария Ярвенхельми), за которой стоят финские мафиози. Смотреть с надеждой в будущее трудно даже под танго Volver Карлоса Гарделя.

Смотреть онлайн: «По ту сторону надежды» Каурисмяки

«Антенна» (2007)

Аргентинская лента оператора Эстебана Сапира про город, где все люди онемели, а единственная носительница речи - певица Голос (Флоренция Рагги), которую также хочет украсть Мистер ТВ (Алехандро Урдапийетта), лишивший очевидного способа коммуникации остальных граждан. Черно-белая история про поиски утраченного слова полна неожиданных ракурсов и решений, рождает ассоциации от Линча до Мэддина, а также утверждает мысль, что самое важное у простого человека обязательно отнимет кто-то большой и властный.

Читать: «Белоснежка» — классический сюжет в эстетике немого кино и корриды

«Дзифт» (2008)

Первый фильм театрального режиссера Явора Гырдева — экранизация одноименного романа Владислава Тодорова, коммунистический нуар про болгарские 1960-е, в котором шутки про дерьмо и женоненавистнические монологи пересыпаются цитатами из «Кандида» Вольтера, рассуждениями о паноптикуме и почти сорокинскими обращениями к красной звезде и мавзолею Георгия Димитрова. Полный черного юмора, словно сборник анекдотичных притч, «Дзифт» напоминает социальные и реалистичные послевоенные нуары, а в самых сложносочиненных сценах — «Хрусталев, машину!». Заодно он наглядно демонстрирует, что фильм нуар недурно существует и в стране победившего социализма, где можно быть «честным, как Ленин», но при этом старательно жевать гудрон (дзифт) вместо жвачки.

Читать: «Общественное внимание или камера делают из тебя другого человека»: интервью с Гырдевым

«Убийца внутри меня» (2010)

Вольная экранизация одноименного романа Джима Томпсона, который предпринял известный многостаночник Майкл Уинтерботтом, стремящийся догнать и перегнать на этом поле Стивена Содерберга (безуспешно). Жестокий помощник шерифа Лу Форда (Кэйси Аффлек) пытается разобраться с внутренними демонами, но никак не может перебороть отцовское наследие, которое вынуждает его творить ужасные вещи. Форд — гадкий коп из любого фильма нуара, жестокий и неуправляемый душегуб, чья мотивация обычно оказывается за кадром (хотя и в прицеле Уинтерботтома она остается довольно поверхностной).

Читать: Другой брат: что мы знаем о Кейси Аффлеке

«Драйв» (2011)

Жестокая и неспешная лента, которая вывела Николаса Виндинга Рефна на новый уровень и принесла Золотую пальмовую ветвь за лучшую режиссуру. Молчаливый Водитель (Райан Гослинг) подрабатывает каскадером, впутывается в криминальную историю, влюбляется в мать-одиночку (Кэри Маллиган), избивает незнакомцев до полусмерти, влипает в неприятности, крошит людей из дробовика. Живя одним днем, герой напоминая холодностью то ли рок-звезду без гитары, но с пистолетом, то ли тертого детектива Филипа Марлоу из детективов Чандлера, которому отрезали язык, но разрешили гордо светить зубочисткой. Категории крутости и маскулинности для Рефна всегда были и остаются на первом месте, ну а девушки - а девушки потом.

Смотреть онлайн: «Драйв» Рефна

«Черный уголь, тонкий лед» (2014)

Лауреат главного приза Берлинского кинофестиваля, лента Инаня Дяо рассказывает запутанную детективную историю, случившуюся в Северном Китае в 1999 году. Разведенный офицер полиции Джан (Ляо Фань) расследует дело серийного убийцы, чьи следы ведут в местную прачечную. Джан следит, а затем и влюбляется в девушку, которая там работает (как оказывается, местную femme fatale). Лента Дяо проникнута ироничной точностью в воспроизведении быта жителей китайского города, которую разбавляет черный юмор и эпизоды жестокости, без которых экспортный восточный кинематограф просто немыслим.