130 лет назад, 19 июля 1893 года родился Владимир Маяковский — талантливый и любимый народом поэт, певец революции, жизнелюб и патриот, самовольно ушедший из жизни в расцвете лет, на пороге сталинских репрессий. «Товарищ правительство», упомянутое им в предсмертной записке, закрыло глаза на это неслыханное малодушие и включило поэта в пантеон социалистической идеологии, монополизировав его образ, создав культ Маяковского. По прошествии десятилетий Советский Союз распался, идеология пошла трещинами, но монументальная фигура Революционного Поэта (в отличие от фигур культа советских вождей) сохранилась, пережив трансформацию. Кино-Театр.ру проследил, как меняется взгляд на Маяковского в кинобиографиях более чем за 60 лет. Некоторые из них интересно смотреть и сейчас.
«Маяковский» (1955)
«По пути к коммунизму всё ближе, всё слышнее голос поэта».
Образцовая советская биографическая работа Центральной ордена Красного знамени студии документальных фильмов, снятая через 25 лет после смерти поэта. Кадры из нее будут обильно цитироваться в последующих фильмах о Маяковском. Видеоряд здесь иллюстрирует закадровый текст, но уже включает в себя элементы мокьюментари — художественной съёмки, имитирующей документальную. Много архивной хроники — дом Маяковских в селе Багдади, гимназия в Кутаиси, интервью с мамой, Александрой Алексеевной Маяковской; съемки самого Маяковского и фрагменты картины «Барышня и хулиган» с его участием. В картину включены также отрывки из спектакля «Баня», поставленной Н. Петровым, В. Плучеком и С. Юткевичем в Театре Сатиры в 1953-м году, и чтение артистом Яхонтовым «Стихов о советском паспорте». Фильм прославляет лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи и подчеркивает руководящую роль партии в его работе. О самоубийстве не сказано ни слова, смерть названа трагедией, фокус смещён на бессмертие поэта: «и сегодня он с нами, в рабочем строю», как и Ленин, живее всех живых. Неожиданно бодрое и цельное кино, которое, безусловно, стоит посмотреть — и как свидетельство эпохи, и как матрицу всех будущих кинобиографий поэта.
«Лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» назвал Маяковского Сталин в своей резолюции на просительном письме Лили Брик, отправленном ею генсеку в 1935-м году. В письме самоназванная вдова тревожилась об угасающей памяти о поэте и нежелании издательств печатать его книги. С этого года и до начала Перестройки Маяковский был неразрывен с определением Сталина. Он мгновенно превратился в краеугольный камень советской литературы, вошёл в школьную программу и стал одним из самых издаваемых авторов Страны Советов. Облик поэта надёжно забронзовел и к 1958 году окончательно превратился в памятник, поставленный в Москве на одноимённой площади.
«В. Маяковский. Я сам и моя революция» (1969)
Обзор творческой биографии поэта с разбивкой по хронологии публикаций и акцентами на её избранные эпизоды. Стихи и чтение автобиографии иллюстрирует документальная видовая хроника тех лет, есть элементы анимации. Большие блоки посвящены ЛЕФу, Маяковскому как мастеру сатирических и рекламных слоганов и его интересу к личности Пушкина (подчёркивая преемственность классики); центральное место в фильме занимает образ Ленина и хроника его похорон. О смерти поэта, как и о его личной жизни, не рассказывается, однако уделено время его ответам на критику в последний год творчества. В целом картина содержательная, но несколько убаюкивающая и современный зритель (даже не читавший автобиографию поэта «Я сам») рискует уснуть задолго до её оптимистического финала.
«Живой Маяковский» (1972)
Фильм начинается с чтения известных стихов про «бронзы многопудье» и фразы: «Маяковский — это не застывший монумент». Несмотря на эту декларацию человечности, поэт здесь всё ещё памятник, с почтительнейшим к его статической фигуре отношением и взглядом снизу вверх на объект поклонения. Правда, уже упоминается «Лиля Брик, большой друг поэта» и показаны фото их квартиры в Гендриковом переулке - без упоминания, кто ещё, кроме Маяковского, там проживал. Включены в картину некоторые воспоминания друзей - Корнея Чуковского и Льва Кассиля, добавляющие ей неформальности. Смерть Маяковского, однако, полностью умалчивается. Заканчивается фильм на ноте энтузиазма - кадрами демонстрации на Красной площади.
«Маяковский с нами» (1976)
Компиляция вечера памяти Маяковского в Политехническом музее с репортажной документальной съемкой, в которой о современности Маяковского говорят и молодые строители БАМа, и иностранные поэты, в том числе - Аллен Гинзберг. Со сцены Политехнического вспоминают, размышляют о поэзии и читают стихи: Егор Исаев, Виктор Шкловский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Иван Рахилло, Игорь Ильинский, Андрей Вознесенский, Карло Каладзе, Александр Межиров, Давид Кугультинов. В картину включены воспоминания Корнея Чуковского о Маяковском из фильма «Чукоккала» (1969) и грузинского художника Ладо Гудиашвили. Очень ценно, что о поэте говорят люди, лично с ним знакомые, либо знакомые с Лилей Брик, которая в то время продолжала свою традицию артистических салонов и общалась почти со всеми поэтами. Для всех них Маяковский был действительно жив, а его страстная любовь к революции находила живой отклик, так как это было время её романтизации. Пожалуй, самое интересное в фильме — лица выступающих и зрителей Политехнического, последнего поколения Страны Советов, искренне строившего коммунизм. Как и фильм 1955-го, связывающий фигуру поэта с актуальными событиями эпохи (дружбой с социалистическим Китаем), лента 1976-го проводит параллель между новаторством Маяковского и строительством Байкало-Амурской магистрали.
«Владимир Маяковский. Страницы творчества» (1977)
Краткая творческая биография поэта. Сюда также включены уже известные нам фрагменты воспоминаний мамы Маяковского; воспоминания Корнея Чуковского, Игоря Ильинского, Николая Асеева, Ладо Гудиашвили, Александра Фадеева, Алексея Суркова. Закадровый текст, основанный на автобиографии поэта, и его стихи читает Василий Лановой. Фильм рекомендуется поклонникам артиста, для остальных он может показаться слишком затянутым.
«Владимир Маяковский. Я — поэт» (1982)
Нас снова встречает поэт-памятник: этот размеренный биографический фильм с закадровым чтением множества воспоминаний начинается будто бы перекличкой московских статуй Маяковского и Пушкина. Лиля Брик и здесь названа другом, однако цитируется поэма «Про это», иллюстрируемая коллажами и обложкой Родченко с многочисленными портретами Лили, и их совместными фото с Маяковским. Смерть поэта умалчивается. Видеоряд картины преимущественно оригинальный, присутствует цвет, но смотреть её скучновато.
«Музей Маяковского в Москве» (1984)
Пятиминутный полный пафоса черно-белый рекламный ролик Музея Маяковского на Лубянке, в котором всё ещё «не время любовных ляс» (что вдвойне понятно, так как фильм предназначен для школьников). По мнению музея, поэту, целиком и полностью принадлежащему народными массам и Великой Октябрьской революции, голову некогда поднять от практически партийной работы, что, вероятно, должно послужить прекрасным педагогическим примером.
В 1991-м году выходит первое советское издание переписки Маяковского и Лили Брик «Любовь — это сердце всего» под редакцией шведского маяковеда Бенгта Янгфельдта, дружившего с Брик и имеющего доступ к её архиву. Книга производит фурор и открывает читателям совсем другого Маяковского — нежного, тихого, сентиментального. Контраст бытовой жизни поэта, его переживаний и сомнений с привычным образом «агитатора-горлана-главаря» разительный. Постсоветских авторов его биографий привлекают две закрытых доселе темы: личная жизнь Маяковского и детали его самоубийства, ставшие известными для широкой общественности с открытием архивов НКВД.
«Тайны века: Владимир Маяковский. Смерть поэта» (2002)
Получасовое напористое журналистское расследование смерти Маяковского. Как и в картине 1955 года, здесь царит нарратив, только вдохновенный пафос закадрового голоса не прославляет партию, а сомневается в работниках ОГПУ и их следственных методах. Спойлер: несмотря на зловещие сомнения, версии убийства поэта будут отвергнуты. Фильм почти полностью построен на «реконструкции событий», когда закадровый текст иллюстрируют актёры в кадре при камере, имитирующей документальную съёмку. Зрелище для любителей сенсаций и конспирологии.
«Живой Маяковский» (2005)
Авторская работа Сергея Тютина, выступившего на проекте в качестве режиссёра, сценариста и даже композитора, спев под гитару некоторые стихи поэта. Не претендующая на объективность творческая биография Маяковского (с упором на футуристический период) рассказана мягким, человеческим языком. Смотрится фильм очень легко. Запоминаемый образ финала: памятник Маяковскому превращается в живую фигуру поэта из кинохроники, в которой он читает стихи со сцены.
«Загадка смерти Маяковского» (2005)
Фильм Леонида Млечина из цикла «Особая папка». Млечин размышляет о том, что могло привести Маяковского к самоубийству, не педалируя ни одну из причин в отдельности и включая в ткань фильма воспоминания своего дедушки о встречах с Маяковским. Через восемь лет Млечин делает ещё более личный ремейк картины, с названием «Маяковский. Последняя любовь, последний выстрел» (2013) — он слегка перерабатывает сценарий и сам появляется в кадре, рассказывая о деде и событиях тех дней. С течением времени становится всё ясней, что самоубийство поэта, ставшее шоком для современников, неразделимо от событий в стране. Оно заставляет задуматься о судьбе и истории собственной семьи.
«Про это, про поэта и про Лилю Брик» (2006)
Весьма интересная документальная работа Сергея Бравермана по сценарию Аркадия Ваксберга — прозаика, публициста, автора книги «Загадка и магия Лили Брик» (2004). У фильма слоистая структура: мы видим Маяковского через фигуру его музы Лили Брик, о которой, в свою очередь, рассуждают режиссёры, актёры, искусствоведы, члены съёмочной группы и актрисы, пробующиеся на её роль. В фильм включена видеохроника с пожилой Лилей, рассказывающей о Маяковском и о себе.
«Маяковский. Два дня» (2011)
Восьмисерийный сериал по одноименной повести Аркадия Инина и Наталии Павловской рассказывает о двух последних днях перед самоубийством Маяковского — и, в ретроспекции, о всей его жизни. Фильм можно рассматривать как биографический, хотя он содержит фактические неточности и художественные преувеличения. Помимо Андрея Чернышова, сыгравшего заглавную роль, хочется отметить актёрские работы Алексея Девотченко (Велимир Хлебников), Дмитрия Нагиева (Давид Бурлюк) и Дарьи Досталь, сыгравшей очень необычную Лилю Брик. В её исполнении это мягкая и вальяжная восточная женщина.
«Женщина эпохи танго. Вероника Полонская — последняя любовь Маяковского» (2012)
Сюжет картины выстроен вокруг видеоинтервью Полонской, снятых в Доме ветеранов сцены в 1993-м году. Поразительно и трогательно видеть, как она говорит о поэте, как её пожилое красивое лицо освещают живые, неугасшие чувства. С её помощью перед нами возникает другой Маяковский - сложный, трогательный, ранимый, не имеющий отношения к своему памятнику. Хотя уменьшенная копия памятника поэту стоит за правым плечом Полонской во время одного из интервью.
«Владимир Маяковский. Третий лишний» (2013)
Фильм режиссёра Людмилы Снегирёвой рассматривает влияние на поэта семьи Бриков, осторожно затрагивая тему сексуальной революции того времени, неразделённой любви Маяковского к Лиле Брик и его связях с другими женщинами. Визуальный ряд и монтаж картины до дискомфорта плотный; стихи декламирует Василий Вакуленко (рэпер Баста). Через два года на Первом канале выйдет следующий документальный фильм о Маяковском, сделанный на том же самом материале — нарезке интервью маяковедов, бриковедов, разного рода экспертов и наследников поэта, «Последний апрель», в котором Снегирёва выступит уже продюсером.
«Владимир Маяковский. Последний апрель» (2015)
Ещё одно расследование смерти Маяковского (автор сценария и режиссёр Татьяна Фрейденссон), более рассудительное, чем в одиозных «Тайнах века». В фильме выступают эксперты, исследователи жизни и творчества Маяковского, а также его родственники — обе внучки (Елизавета Лавинская и Патрисия Джонс), двоюродная племянница и Вероника Полонская.
«ВМаяковский» (2017)
ВИДЕО: «ВМаяковский»
Работа над биографией поэта переросла для режиссера Александра Шейна и его коллег в так называемый «междисциплинарный проект» — нечто большее, чем просто кино, в котором принимают участие артисты, художники, музыканты, искусствоведы, литературоведы и философы. Сердце проекта — фигура Маяковского, роль которого в смонтированном из 400 часов материала фильме исполняет Юрий Колокольников. Не умаляя таланта артиста, отметим, что короля тут играет свита. О Маяковском не просто говорят, им живут — и оказывается, что его гораздо проще увидеть и узнать не через прямую речь, а через чужой взгляд и создаваемые образы. Для Шейна Маяковский не памятник и даже не человек — это ключ искусства, философский камень, альфа и омега русского авангарда, живой и продолжающийся в современности шедевр.
Фильм стал частью интерактивной выставки актуального искусства «Атлас ВМаяковский», открывшейся на днях в Третьяковской галерее (здание Музея-мастерской А.С. Голубкиной) и будет демонстрироваться только там.
14.04.2018