27 апреля исполняется 55 лет Кристиану Мунджиу — одному из лидеров румынской новой волны, захлестнувшей мировые кинофестивали почти 20 лет назад: в 2005-м «Смерть господина Лазареску» Пую выиграла главный приз программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» сегодняшнего юбиляра взяла главный приз Канн через два года. С тех пор румынский фильм в конкурсной или параллельной секции любого киносмотра – хороший знак. Алексей Филиппов вспоминает 11 примечательных румынских фильмов, вышедших за последние несколько лет.
«Безумное кино для взрослых» (2021)
▶ Смотреть онлайн
Курьез, который вскрывает общество с головы до пят: домашнее видео учительницы Эми (
Катя Паскарю) оказывается в Интернете, чем возмущает родителей ее учеников. Тех мало интересует, как сеанс сексуальных практик оказался в Сети: их заботит, может ли женщина, которая бывает нагой в собственном доме, учить их детей истории. Оттолкнувшись от реалистичного зачина, румынский режиссер
Раду Жуде предлагает три уровня истории: путешествие с Эми по недружелюбному Бухаресту, видеоэссе-энциклопедия румынской жизни (от абьюза до Холокоста) и разговорная драма на повышенных тонах на родительском собрании. Все два часа учительница не расстается с медицинской маской (пандемия!), тщась закрыться от колких реплик, осуждающих взглядов, бытового хамства, окружающей дремучести и попросту чужого дыхания. Или сберечь свое. В финале будет еще одно трагикомичное перевоплощение — в Чудо-женщину, — чтобы в образе супергероини дать отпор мороку национальных предубеждений. Все было бы гораздо проще, держи люди некоторые бациллы при себе.
Читать
Рецензия на «Безумное кино для взрослых»
«Мальмкрог» (2020)
Идеолог румынской новой волны Кристи Пую экранизировал «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1899) философа Владимира Соловьева в формате плотнейшей (гуще «
Сьераневады»!) разговорной костюмной драмы, в которой герои почти не двигаются. Меняются время суток, наряды и блюда. Текст Соловьева перераспределен между пятью персонажами, которые не сводятся к табельным маскам «Генерал», «Князь», «Политик», «Дама» и «господин Z», а одна из шести глав названа в честь слуги Иштвана. Так Пую подчеркивает классовый характер грядущих в Европе перемен, о которых говорящие – несмотря на начитанность и прозорливость – отчего-то не подозревают. Другая зацепка – для современности. Актуальность ядра бесчисленных разговоров: добро и зло, полезные и вредные свойства войны, место России в мире, отношения между государствами и культурой, важность морали – и так далее. Третья – совсем примитивная – близость этих ученых диспутов к срачам в соцсетях: обилие по-своему логичных позиций не позволяет достигнуть консенсуса, тем более – увернуться от колес истории (или прихода Антихриста). Картина несколько неожиданная в фильмографии Пую, но вместе с тем закономерная: здесь есть и разговоры о душе, и универсальное застолье европейской культуры, и определенная ирония по его поводу.
Слушать
Подкаст про «Смерть господина Лазареску»
«Прописные буквы» (2020)
Многостаночник Раду Жуде, выпускающий практически по фильму в год, вновь осмысляет румынскую историю на стыке неигрового кино и документального театра. В 1981 году старшеклассник Мигул Калинэску написал мелом на заборе послание к согражданам: мол, давайте бороться за лучшую жизнь и свободу, как товарищи из Польши – при помощи профсоюзов. Румынская полиция долго шла по следу, перелопачивая стопки доносов, потом долго общалась с Мигулом, его разведенными родителями и школьными друзьями. На основании этих протоколов разыгрывается сухая театральная часть: авторы доносов и объяснительных, глядя в камеру, зачитывают признания и наблюдения. Монологи (реже – диалоги между членами семьи) перебиваются кадрами с румынского телевидения того времени: детские передачи, реклама автомобилей и холодильников, концерты, оптимистичные новости. Калинэску перевоспитали – правда, в 1985 году, не дожив до смерти Чаушеску четыре года, он умер (слегка не дотянув до 20 лет). Фильм начинается и заканчивается неоновой могилой, установленной на сцене: памятником слаженной промывке мозгов – на телевидении, в обществе, в семье.
«Свистуны» (2019)
Неформатный румынский неонуар
Корнелиу Порумбою – главного абсурдиста новой волны, – в котором режиссер, как и его коллега Пую, отходит от реализма румынской действительности к легкой киноманской стилизации. Ключевая особенность: идущему на дело коррумпированному полицейскому Кристи (
Влад Иванов) нужно выучить свистящий язык сильбо гомеро, чтобы переговариваться с сообщниками. Кажется, так Порумбою, дебютировавший фильмом, ставившим под вопрос румынскую революция 1989-го, 30 лет спустя задается более радикальным, но и расплывчатым вопросом: есть ли универсальный язык, есть ли жизнь «как в кино», есть ли вообще хеппи-энд?
Читать
Рецензия на фильм «Свистуны»
«Монстры.» (2019)
Дебют
Мариуса Олтяну складывается из неблизких контактов непонятной степени: история о паре в состоянии то ли развода, то ли разброда (параллельными сюжетными линиями они пытаются разобраться в себе). Рядом – вредный сосед, жалующийся на запах мяса в ванной, бабушка, требующая внуков, своенравный таксист, пьяная женщина и властный IT-шник-гомосексуал. «Монстры.» - кино, в сущности, о том, кто на самом деле человеку человек. Это не какая-то специфическая румынская хохма: монстр в том смысле, что Другой, непохожий, недосягаемый. И вместе с тем - бесконечно ранимый, прячущийся за многочисленными масками, паттернами поведения и панцирем безразличия.
Читать
Рецензия на фильм «Монстры.»
«Бесконечный футбол» (2018)
Остроумный документальный фильм Порумбою, в котором из заурядных бесед о футболе и его правилах складывается подлинный трактат о жажде царствия небесного. Пускай и маленького – хотя бы локального. Приятель режиссера – небольшой румынский чиновник – в юности получил травму, породившую в нем одержимость придумать безопасный футбол. В идеале – бесконтактный. Хотя вариантов много – один другого безумнее. Порумбою, славящийся не только абсурдистским чувством юмора, но и умением найти человеческую драму даже в словаре («
Полицейский, имя прилагательное»), переводит мысль из прикладного/спортивного в экзистенциальное измерение. Дело, конечно, не в мяче и игроках, а в запросе на высшую справедливость и нежелании принимать религиозную категорию страдания.
Читать
5 неожиданных фильмов про футбол
«Алиса Т.» (2018)
Раду Мунтян – режиссер не первой обоймы новой волны, хотя и показавший самое пекло румынской революции: в 1989 году заплутавший в тумане и неразберихе БТР подстрелили свои же. Фильм «
Бумага будет синей» (пароль, который должен был уберечь экипаж от смерти) показывает одиссею по Румынии времен антикоммунистического движа и настроений общества. Спустя 12 лет Мунтян снял подростковую драму «Алиса Т.» – о 17-летней рыжеволосой девушке Алисе (интересная дебютантка
Андра Гути), которая бунтует против родителей и школы, пьет пиво с тетей и активно пользуется Тиндером. Ее ник «Алиса в стране чудес» – своего рода ключ к картине: Алису ожидает падение в кроличью нору взрослой жизни. Сначала беременность, потом разговоры с родителями и бойфрендом, новое ощущения своего тела и себя – в теле общества; и в конце – горькое разочарование от (не)прожитой жизни.
«Поророка» (2018)
Драма
Константина Попеску младшего, которая будто издевается над фразой о счастливых и несчастливых семьях. Чета Ионеско, живущая долго и счастливо, теряет на детской площадке маленькую дочь. Тут же их благополучный мир дает трещину, обрастает слоем протоколов, щетинится взаимными обвинениями, набрякает виной и отчаянием. Сюжетно «Поророку» трудно отличить от «
Нелюбви» (в 2018-м об этом не пошутил только ленивый), но Попеску не стремится в зону политических обобщений. Предмет его интереса – безжалостная подошва рока, который способен расщепить самые крепкие социальные институты. Фильм назван в честь амазонского прозвища аномально высоких волн, зарождающихся в устьях маленьких рек. В этой диковинной аналогии к румынской жизни «Поророка» близка к «Cьераневаде» Пую, а по созерцательной методичности напоминает «Полицейский, имя прилагательное» Порумбою, где главный герой много ходит и много разговаривает о жизни, словах и их значении. Да и фамилия Ионеско – вполне говорящая: знаменитый драматург неоднократно описывал, как реальность начинает трещать по швам, когда случается внутренний разлад.
Читать
«Поророка» и другие жемчужины 2018-го
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018)
Еще одно обращение Раду Жуде к румынской истории, теперь – размышление о роли страны во Второй Мировой войне. Театральная постановщица Мариана (
Иоана Якоб) в рамках дня города хочет поставить на площади документальное представление, работающее с исторической памятью. В частности – напомнить, как в военной Румынии решался «еврейский вопрос». Местные власти стараются сгладить углы неудобной темы (масштабы Холокоста в Румынии уступали только, понятно, Германии), пожилые волонтеры не хотят играть евреев и цыган, а Мариана не вовремя беременеет. От мужчины, который, как государство и сограждане в вопросе ужасов прошлого, не собирается брать никакой ответственности. «Мне плевать» – не только жуткий портрет современного консервативного поворота, когда современные румыны радостно приветствуют румынские и немецкие войска в форме Второй Мировой. В старой форме им видится утраченное величие прошлого. Однако Жуде рассматривает ситуацию не однобоко: не менее жутко, что публичная акция ничего не дает инициаторам и интеллектуалам. После макабра на площади Мариана переключается на следующий проект где-то в Европе – и сама быстро абстрагируется от мрачных мыслей, которые породил спектакль. Не мы такие, история такая.
«Сьераневада» (2016)
▶ Смотреть онлайн
Снова Пую – с почти трехчасовым разговорным шедевром, плотным не только по событиям и диалогам, но и меблировке. Повод к фильму и разговорам – сороковины: в квартире а-ля румынская «хрущевка» собираются родственники и друзья усопшего. Поминки с каждой минутой все больше превращаются в хаос: обиды, споры (о политике, конечно же, но не только), детский плач, выходы незваных гостей. Конечно, диапазон тем гораздо шире – от истории и положения дел в стране до внутрисемейных интриг и разговора о религии и душе (кажется, фильм и снят с точки зрения духа усопшего). Это многофигурное многоголосое кино – грустное и смешное – схватывает какое-то постсоветское ДНК: в нелепых меховых шапках, в мировозренческой пропасти между поколениями, в невозможности родственников (да и сограждан) порой сосуществовать, в поразительном сочетании технологий, поверий, исторических артефактов и человеческого фактора. Не случайно в 2018-м его в шутку называли «лучшим российским фильмом года». В «Сьераневаде» Пую достигает невероятного баланса содержательного и жизнеподобного, бытового и экзистенциального, насмешливого и пронзительного.
«Выпускной» (2016)
Как и Пую с Порумбою,
Кристиан Мунджиу в 2000-е оказался лидером новой волны: «
4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) выиграли главные призы в Каннах и на фестивале
Sundance; «
За холмами» (2012) уехали с Круазетт с призом за лучший сценарий, «Выпускной» – за режиссуру. С тех пор Мунджиу подался в не слишком активное продюсерство (в частности, вестерн
Одиара «
Братья Систерс» и румыно-канадский инди-хит «
Лимонад»). «Выпускной» рассказывает о румынском враче, чья дочь готовится к экзаменам в британский университет, но подвергается нападению с попыткой изнасилования. Девушка в непростом эмоциональном состоянии, экзамены под угрозой провала, отец обращается ко всем сравнительно честным способам по спасению ее будущего подальше от загнивающей Румынии: кумовство, взятки, разговоры по душам. Последний на сегодняшний день Мунджиу строит вокруг положения девушки в обществе: если героиня «4 месяцев…» пыталась сделать аборт при режиме Чаушеску, который это строго запрещал, а «За холмами» рассматривал женщину в рамках института церкви, то «Выпускной» берется за школу и окрестности. Главное, впрочем, то, что со времен смены власти идея уехать в США остается единственным путем к хорошей жизни (об обманчивости этого сценария есть другой румынский фильм – «
Мечты о Калифорнии», 2007).
3 комментария
обсуждение >>