Не все чащи одинаково болезны: 7 хорроров об ужасе, затаившемся в лесу

В российский прокат вышел финский хоррор «Не стучи» — история о брате и двух сестрах, которые отправились в заброшенный фамильный дом посреди леса. Звучит знакомо, не правда ли? Однако классическое начало страшной истории ведет к разным финалам, а лес везде разный. Если не в каждом фильме, так уж точно — в любой стране. Мы выбрали семь фильмов ужасов со всего света — от Республики Саха до Швеции, от США до Южной Кореи, — чтобы продемонстрировать, что скрывают чащи народов мира.


«Ведьма» (2015) — Новая Англия (США)
▶️ Смотреть онлайн


В начале XVII века дремучий лес вдалеке от деревни, вероятно, сошел бы за край света: механизмы социума — далеко, хтонь неизведанного — тут рядом. В угрожающем стать классикой дебюте Роберта Эггерса («Маяк», «Северянин») многодетную семью изгоняют из протестантской общины за своевольную трактовку Нового завета, и те поселяются рядом с чащей, где, по легенде, обитает ведьма. В аутентичном хорроре, взращенном на фольклоре Новой Англии, история взросления Томасин (Аня Тейлор-Джой) окружена суевериями столетия: в любой вольности и неудаче охотно винят дьявола, а в каждой женщине, тем более своенравной, видят ведьминский потенциал (до событий Салема еще полвека). Неудивительно, что мистическая утроба чащи в итоге приманивает юную деву: даже если лужу называть регулярно бездной, она рано или поздно ею действительно встанет.

Слушать Подкаст о творчестве Роберта Эггерса
«Вопль» (2016) — Южная Корея


Монументальный — 156 минут — мистический хоррор с невероятно объемным звуком, описывающий череду загадочных событий в удаленной деревне Коксон. Неведомая болезнь обращает местных жителей в зомби, которые набрасываются на домочадцев, а полиция ищет причину и в подозрительных грибах, и в загадочном пришлом японце (Дзюн Кунимура из «Кинопробы»). Правильный ответ, как водится, «всё, везде и сразу»: На Хон Джин, ранее снявший «Преследователя» и «Желтое море», выписывает зажатый между горами и лесом Коксон как обиталище злого гения места. Все здесь пропитано человеческими страхами — от суеверий и шрамов истории (опуску в адрес Японии можно понять) до гнева природы и социального напряжения. Кто-то или что-то просто должны были зажечь спичку, чтобы лес хлипких общественных договоренностей обратился костром.

Читать 10 отличных фильмов из Южной Кореи
«Соловей» (2018) — Тасмания (Австралия)


Во втором фильме Дженнифер Кент, громко заявившей о себе «Бабадуком», на смену камерной семейной трагедии в формате страшной истории перед сном пришел образчик мрачного ревизионистского вестерна. Вместо Дикого Запада — Земля Ван-Димена (Тасмания), где в 1825 году британские вояки третировали местных жителей, но доставалось и ссыльным европейцам тоже. Ирландка Клэр (Эшлинг Франчози), приговоренная петь солдатам лейтенанта Хокинса (Сэм Клафлин), так и не получает вольную — наоборот, на ее глазах убивают супруга и новорожденного ребенка. Вместе с тасманцем-проводником Билли (Байкали Ганамбарр) она выходит на тропу мести, следующую через местные леса, где правосудие, недоступное законным способом, принимает характер первобытной справедливости. «Соловей» — жестокое и довольно бескомпромиссное кино о многоуровневом насилии европейской цивилизации: старших по званию — над подчиненнымы, мужчин — над женщинами, империи — над коренной культурой. И раз это законодательно «оправданно», то чума к городу, оплоту цивилизации, подкрадется определенно из первозданного леса.

Читать 15 феминистских хорроров
«Коко-ди Коко-да» (2019) — Швеция
▶️ Смотреть онлайн


Вторая картина шведского режиссера Йоханнеса Нюхольма начинается с кадров сумрачного леса, по которому бредут трое: низкорослый дядечка в костюмчике денди, кудрявый амбал с полотен о деревенской жизни, несущий мертвую белую собаку, и сосредоточенная девушка со смольной прической плакучей ивы, еще и ведущая на поводке питбуля. «Умер мой петушок, дружок мой», — поет дядечка. — «Коко-ди, коко-да». На припеве его заедает, монтаж начинает копировать вальс заевшей пластинки. В стык идет контрастно пестрый рисунок на музыкальной шкатулке, где эти же трое изображены, но по-детски жизнерадостно. В шведской страшной сказке для родителей «Коко-ди Коко-да» лес играет ту же юнгианскую роль, что и, например, в триеровском «Антихристе» (2009), где бессознательное сопряжено с телесным. Дополняет сходство и то, что история семьи тут подобна петле бесконечной скорби, но причины такого сюжетосложения утаим ради избежания спойлеров.

Читать Рецензия на «Коко-ди Коко-да»
«Иччи» (2020) — Якутия
▶️ Смотреть онлайн


Домик в десятках километров от цивилизации. Местные жители давно покинули землю, шаманы обходят ее стороной, осталась только одна семья. Тимир (Илья Яковлев) вместе с городской женой Лизой (Марина Васильева из «Нелюбви») и сыном Мичилом (Александр Андреев) приехал просить у родителей денег, точнее — продать дом, за который старшее поколение держится, как старый пень — за неплодородную почву. Якутское слово «иччи́» обозначает некоторую сущность, духа-хозяина, в чьем ведении — предметы и явления, флора и фауна. Если огрублять — это воля того, что человеку понятно смутно: реки и родов, резной лошадки и дикого зверя, клочка земли и частокола деревьев. Описать это якутский фольклор не стремился, предлагая ощутить. Так и Костас Марсан бросает зрителя в гущу событий — посреди поля, посреди разговора. Деревья здесь редки, но выразительны — как взаимные семейные обиды, мистические предзнаменования и «воспоминания» почвы, которая видала немало распрей, зачастую — бесплодных.

Читать Рецензия на «Иччи»
«В земле» (2021) — Англия
▶️ Смотреть онлайн


Неутомимого режиссера Бена Уитли не остановила даже пандемия: выехав с друзьями-кинематографистами на природу во время локдауна, он снял камерный хоррор о мире, адаптирующемся к [другому] смертельному вирусу. Точнее — о биологе (Джоэль Фрай), который разыскивает коллегу-и-экс-возлюбленную Оливию (Хейли Сквайрс) в лесу под Бристолем. Псевдодетектив в местечке с невероятно плодородной почвой оборачивается комично-волнительным трипом в поисках смысла жизни: чем глубже герои закапываются в тайны чащи и собственного сознания, тем очевиднее становится, что смысл — неизбежен, а синдром его глубинных поисков — главное оружие человечества, хоть в мирное время, хоть на опушке конца света.

Слушать Подкаст о классных хоррорах последних лет
«Не стучи» (2022) — Финляндия


В режиссерском дебюте модного автора детективов Макса Сеэка («Охота на ведьм»), который он сочинил на пару с другом детства Йонасом Паюненом, лес выписывается как территория неразрешенных противоречий. Микко (Пекка Странг), Мария (Инка Каллен) и Матильда (Саана Койвисто) приезжают на малую родину, чтобы осмотреть перед продажей наследство: дом детства и прилегающий лесной участок. Пейзажи и интерьеры навевают травмирующие воспоминания, а главное — сама финская чаща излучает угрозу. Или ощущает? Обрывочные флэшбеки наводят на мысль, что мрак, орудующий в местных широтах, — это мистическая ответочка за годы и столетия эксплуатации: природы, женщин, детей, которые, хоть бы и в страшных поверьях, способны все-таки дать сдачи.