«Зеркало для героя»: почему притчи Владимира Хотиненко по-прежнему актуальны

Госфильмофонд России выпускает в повторный прокат отреставрированные фильмы Владимира Хотиненко – «Зеркало для героя», «Макаров» и «Мусульманин». Рассказываем, почему их стоит смотреть сейчас.


Поэт становится рабом купленного в подворотне пистолета. Двое случайных знакомых проваливаются в прошлое и вынуждены проживать раз за разом один и тот же день в Донбассе конца 40-х. Пассажиры спального вагона попадают в сюрреалистический кошмар, а безработный интеллигент находит в своем шкафу ход в волшебный подземный мир и знакомится с домовым. Владимир Хотиненко умело погружал своих героев в сказочное пространство и совершал литературную вивисекцию – чеховские персонажи вдруг оказывались в пространстве Гоголя. Вместо сбежавшего носа – оживший пистолет, а заколдованное место может быть где угодно – хоть в шахтерском городе, хоть на чердаке собственного дома.

Окончив мастерскую Никиты Михалкова на Высших курсах сценаристов и режиссеров, Хотиненко работал ассистентом на картинах «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня» и «Пять вечеров». Его дебют – стильное криминальное ретро «Один и без оружия» по роману Николая Леонова, автора цикла о детективе Гурове, – не обходится без михалковского влияния, очевидного как минимум по аффектированной интонации актеров, но не сильно отличается от подобных детективов на историческую тематику («Трактир на Пятницкой» по сценарию того же Леонова, «В последнюю очередь» с колоритной послевoенной мафией провинциального рынка). Но уже во второй картине Хотиненко – «В стреляющей глуши» – становится заметен крен в сторону иррационального. Лето 1918 года. Большевик-красноармеец Крохов (Сергей Колтаков) приехал в деревню скупать излишки хлеба у кулаков и нарвался на сопротивление. В эти же дни где-то далеко Фанни Каплан стреляет в Ленина. Начавшись как типичный вестерн, к финалу фильм превращается в фантастику с намеком на контакт с пришельцами, практически как в сериалах «Фарго» и «Немцы». Здесь иррациональное в творчестве Хотиненко еще только робко делало первые шаги.


В «Зеркале для героя», снятом год спустя, режиссер добился идеального смешения реального и фантастического. Экранизация повести Святослава Рыбаса была основательно переписана талантливой сценаристкой Надеждой Кожушаной («Нога», «Прорва», «Муж и дочь Тамары Александровны»), жизнь которой трагически оборвалась от пневмонии в 44 года. В свою версию истории о донбасских шахтерах 40-х годов она добавила две детали – во-первых, образ отца главного героя был во много вдохновлен её отцом Павлом Ямшановым. Во-вторых (и это, конечно, самое главное), она использовала в качестве оси сюжета мотив временной петли, дня, который бесконечно повторяется для пары героев, но не для всего остального мира, и это за шесть лет до «Дня сурка».

Психолингвист Сергей Пшеничный (снова Колтаков) и горный инженер Андрей Немчинов (Иван Бортник) знакомятся после концерта группы «Наутилус Помпилиус» и, споткнувшись о проволоку, переносятся на 40 лет в прошлое, в послевоенный Донбасс, где один еще не родился, а второй бегает по улицам белобрысым мальчишкой. Притча, характерная для перестроечного кино, смотрится оригинально и сегодня, когда фильмов про временную петлю наснимали немало – прежде всего потому, что режиссеру и сценаристке важен не столько технический аттракцион, сколько психологический аспект, тема примирения Пшеничного с отцом. Блестящий дуэт Бортника и Колтакова, удачно ухваченная атмосфера дурного, но уютного морока под звуки романсов и советской эстрады, психоделические протуберанцы, предвещающие повтор одного и того же дня – всё это по праву подарило фильму культовый статус.


После абсурдистской комедии «СВ. Спальный вагон», семейной драмы «Рой» и сказочной фантасмагории «Патриотическая комедия» Хотиненко снял свою вторую главную притчу – «Макаров» – драму маленького человека в лучших традициях русской литературы. Свердловский поэт (Сергей Маковецкий, как всегда убедительный в своей нерешительности), которого постоянно избивают по причине его излишней интеллигентности, покупает в переулке пистолет «Макаров». По иронии судьбы, они однофамильцы. Вскоре оружие начинает жить своей жизнью как часть лица героя гоголевского «Носа». Или это просто психоз нервного поэта? Ироничный фарс рассказывает о комплексах интеллигента, дорвавшегося до оружия, в лучших традициях «Жажды смерти» Майкла Уиннера и романов Достоевского одновременно. Изживание комплекса неполноценности через спусковой крючок – что может быть актуальней сегодня?

Свойственная перестроечному кино преувеличенность и экзальтация нисколько не портят яркие образы Маковецкого и двух его женщин – комичной тихони-жены (Елена Майорова) и любовницы (Ирина Метлицкая). В том, что жизнь обеих актрис закончилась рано и трагически, видится фокус злого рока – одна сгорела заживо, другая умерла от лейкемии. Кроме того, в картине сыграли Сергей Паршин и Виктор Смирнов, ставшие уже неотъемлемой частью кинематографической «семьи» Хотиненко. Плюс налицо постмодернистские кунштюки – режиссер с явным удовольствием использует кадры из американских фильмов в качестве иллюстрации. Если в «Рое» герои смотрели на видеомагнитофоне, как потоки крови льют из лифта отеля «Оверлук» в «Сиянии» (очевидный символ краха страны и отдельно взятой семьи), то в «Макарове» герой Маковецкого смотрит третью часть «Смертельного оружия» (комментарии излишни).


Трио главных хитов Хотиненко завершил фильм «Мусульманин», поворотный и самый «народный» и понятный из всех. Николай Иванов (Евгений Миронов) возвращается из семилетнего афганского плена в родную деревню и сталкивается с непониманием и ненавистью семьи (прекрасный Александр Балуев в роли брата Федьки) и соседей – конечно, ведь за время вынужденного отсутствия он принял ислам. Притча с закономерным финалом, печальный взгляд на русскую деревню и страну в целом, завершила условный авторский период Хотиненко. После 95-го года, конечно, были и другие картины, профессионально снятые и патриотические, но совсем не похожие на то, что он делал раньше. Во всяком случае, операторских изысков и притчевых сюжетов там уже не разглядеть. Тем более радует шанс познакомиться с его главными картинами в кино и увидеть в них много актуального.



Серия спецпоказов с участием режиссера и исследователей кино и кинокритиков состоится в Москве и Санкт-Петербурге:

5 мая кинотеатр «Иллюзион» – «Зеркало для героя»
6 мая кинотеатр «Художественный» – «Мусульманин»
7 мая кинотеатр «Иллюзион» – «Мусульманин»
10 мая кинотеатр «Пионер» – «Зеркало для героя»
12 мая киностудия «Ленфильм» – «Зеркало для героя»
13 мая «Москино Искра» – «Мусульманин»
14 мая «Москино Космос» – «Зеркало для героя»
15 мая «Москино Салют» — «Макаров»