1 мая 2000 года, в самом начале XXI века, на телеканале НТВ показали первую серию многотомника «Бандитский Петербург» – сериала, основанного на книгах журналиста Андрея Константинова. Новый зритель уже вряд ли будет смотреть криминальную драму о «великом переделе» двадцатилетней давности. Однако и он знает, что были у прошедшей эпохи свои герои и злодеи: авторитет Антибиотик, журналист Обнорский, Адвокаты (Черный и Белый). «Бандитский Петербург» оказался очень живуч в народной памяти. И хоть его не обошли проклятья отечественного кинопроизводства, спустя много лет все знают, где искать мифический «город, которого нет».
На пороге развала Советского Союза выпускник Восточного факультета ЛГУ, вoенный переводчик Андрей Баконин увольняется из разваливающейся на глазах армии. Он устраивается работать журналистом в ленинградскую «молодежку», еженедельную газету «Смена». Взяв псевдоним по девичьей фамилии матери, Баконин создает в редакции самый актуальный для девяностых отдел – криминальной хроники. Так начинается карьера Андрея Константинова: журналиста, писателя, одного из зачинателей новой петербургской школы расследования.
Жизненный опыт Константинова неординарен. «Переводяга» с опытом работы в Южном Йемене и Ливийской джамахирии как нельзя лучше подошел к новому месту и времени. В стране запускается маховик большого передела собственности. Бурно расширяющаяся торговля становится плодородной почвой для укрепления бандитских группировок. Из того времени приходят легендарные ОПГ: «Тамбовские», «Малышевские», банда Челышевых. Многие из них появились еще в восьмидесятые, рыночная экономика лишь укрепила их структуру. Вслед за бандитами на улицы беднеющего города приходит особая эстетика: спортивные брюки, кожаные куртки и «широкие» внедорожники, которым лучше загодя уступить дорогу. «Кресты» на Арсенальной набережной становятся центром внимания населения: к ним, встречая отпущенных «братков», стягиваются дорогие иномарки, доставляющие арестантов из изолятора в лучшие городские рестораны.
Новому миру нужны были авторитетные хроникеры, и Константинов становится одним из них. В 1993 году он даже посодействует съемкам шведского документального фильма «
Русская мафия» режиссера
Малькольма Дикселиуса. Потом этот опыт будет переложен в сборник очерков «Преступный мир России». А затем – в цикл материалов, объединенных единым названием «Бандитский Петербург». За этот нейминг кинематографисты схватятся, когда возьмутся экранизировать книги журналиста. Лучшего названия для городского детектива, охватывающего все сферы жизни, и не придумать.
Смотреть онлайн:
«Бандитский Петербург»
Эпоха Бортко: «Барон» и «Адвокат»
1992 год. Вор в законе по прозвищу Барон (
Кирилл Лавров) и его помощник Жора Пианист (
Андрей Краско) проникают в квартиру известного петербургского коллекционера, явно имеющего связи в преступных кругах. Здесь они обнаруживают подлинную картину Рембрандта «Эгина». Оказывается, все это время в Эрмитаже висела ее подделка – и вообще, богатства главного музея города давно нужно подвергнуть ревизии. Ходят слухи, что его запасники пользуются спросом у нуворишей, желающих украсить свое жилье чем-нибудь старым и жутко дорогим.
Скандалы с полотнами великих мастеров никому не нужны – вовсю гремит эпоха накопления капитала, и сильные мира сего не хотели бы лишней суеты. Поэтому бандитское сообщество в лице вора Антибиотика (
Лев Борисов) решает надавить на Барона и заставить его выдать местонахождение «Эгины». Старик оказывается в «Крестах» – легендарной питерской тюрьме. Помочь ему может только журналист Андрей Обнорский (
Александр Домогаров), золотое перо местной газеты, большой специалист по преступности. Он и станет единственным человеком, которому Барон завещает тайну пропавшего шедевра. Расследование Обнорского послужит стартом большой криминальной игры, которая растянется на годы.
Первая адаптация книг Константинова выходит в 2000 году, когда описываемые события уже можно считать историей. «Барон» – не первая попытка отрефлексировать девяностые на российском ТВ. Ранее основатель НТВ и ТНТ
Владимир Гусинский согласится профинансировать досъемки первого сезона «
Улиц разбитых фонарей», еще одного знакового для эпохи сериала. Он пишется на основе книг
Андрея Кивинова, в прошлом милиционера, а к концу десятилетия – сотрудника «Агентства журналистских расследований». Этой медиагруппой тогда руководил Константинов. Петербург – тесный город.
Опыт Кивинова и Константинова напрямую влияет на формат телеадаптаций. «Улицы разбитых фонарей» (его для краткости будут называть просто «Менты») рассказывают приземленную историю милицейского околотка: про бомжей, выпивох и оперативников, которые работают на «своей земле». Формат полицейского процедурала, адаптированный под российскую картину мира. Менты, при всех своих пороках, остаются в образе хороших парней. Ни дать ни взять супергерои, которых город в депрессии заслуживает.
«Бандитский Петербург» не такой. Его действие значительно масштабнее: охватывает ведомственные кабинеты, дворцы богачей и деревенские домики где-то на окраине питерской цивилизации. Журналист Обнорский (альтер эго Константинова – с таким же прошлым и местом работы) в силу профессии не склонен делить мир на добро и зло. Он способен взять интервью у вора в законе, вхож в высокие кабинеты и наделен моральным правом вести собственное независимое расследование. Тут и всплывает нелицеприятная правда России девяностых (только девяностых ли?) – искать хороших и плохих парней бессмысленно. Подполковник милиции (
Андрей Толубеев) может оказаться слугой преступного синдиката, а умирающий вор в законе – последним в городе оплотом чести, осколком советской нравственности, которая не чужда даже преступникам. Посеревшая мораль Петербурга начала постсоветского периода пребывает в кризисе, родня «Барона» – с не до конца осмысленным в российском кино жанром нуар.
Совпадений, стилистических и идейных, множество – взять хотя бы «
Мальтийского сокола»
Джона Хьюстона. Как и в голливудской классике, «Бандитский Петербург» зачинается с поиска древнего артефакта, пронося зрителя по череде архетипов смутного времени. Вместо Хамфри Богарта – Домогаров в своем золотом веке. Присутствуют недосягаемый враг Антибиотик, честный полицейский Кудасов (
Евгений Сидихин). Еще теоретик кино
Жорж Садуль описал систему, по которой работает дорожная карта первого сезона сериала: частный сыщик ищет женщину, терпит слежку и нападения, а весь его путь устлан трупами невинных. Сходство усиливается и присутствием бесплотного рассказчика – как бы паря над битвой
Валерий Кухарешин (голос
Майкла Китона в российском дубляже) объясняет порой глубоко запрятанные тайны героев.
Пять серий «Барона» за авторством режиссера
Владимира Бортко задали канон, которому «Бандитский Петербург» будет стараться следовать до самого конца – с оговорками, конечно. Это полотно-воспоминание, собранное из коллективных переживаний, легенд и анахронизмов. Миф о тайне Эрмитажа очень вовремя возник. В ожидании сытых нулевых зрители нуждались в подтверждении того, что времена все-таки начали меняться.
Сразу после окончания истории Барона в эфир выходит вторая часть саги. «
Адвокат», так уж вышло, затмит поиски «Эгины», подарив Петербургу нового героя лихого времени, а также запоминающуюся музыкальную тему. При всем трагизме, песня
Татьяны Булановой «Ты для меня не чужой» не может тягаться с «Городом, которого нет» – еще одним напоминанием, что Петербург Константинова стоит воспринимать как легендарный Китеж-град.
Смотреть онлайн:
«Бандитский Петербург. Адвокат»
После убийства родителей следователь Сергей Челищев (
Дмитрий Певцов) разочаровывается в системе и уходит из ведомства, выбрав для себя работу в адвокатуре. В изоляторе он случайно встречает своего друга Олега Званцева – главаря банды, якобы погибшего много лет назад в Афганистане. Спасая его, Челищев примеряет на себя роль бандита, преображаясь в Черного Адвоката, одного из многочисленных подчиненных Антибиотика. В новом качестве, обрастая богатством и связями, Челищев продолжает расследовать гибель родных и сближается с Екатериной (
Ольга Дроздова) – своей давней любовью и законной женой Олега.
Главный герой цикла Обнорский в «Адвокате» появляется мимолетом в самом конце. По духу это совсем не его история. Никакого частного сыска – Челищев ищет не правосудия, а мести, несколько раз преображаясь до неузнаваемости. Из карьериста с простецкими усами, атрибутом моды восьмидесятых, он переобувается в короля петербургских улиц – авторитета с зализанными волосами и парой мордоворотов за спиной. Затем, провернув несколько схем и почувствовав приближение смерти, он обретет черты страдающего маньяка, несущего смерть подлинным хозяевам города. Последней его целью должен стать Антибиотик. Народный артист Лев Борисов – подлинное сокровище «Бандитского Петербурга», сложный и обаятельный старый преступник, засыпавший зрителя мудрыми афоризмами. В период становления антигероев он заслуженно встает в один ряд с другими неоднозначными персонами: Сашей Белым («
Бригада»), экипажем черного «
Бумера» и Данилой Багровым из первого «
Брата».
Трагедия «Адвоката» не может закончиться хорошо – Челищев, подобно герою
Аль Пачино в «
Лице со шрамом», обречен еще в момент становления на преступную дорожку. Черный Адвокат деформирует и без того сложную мораль сериала. Бандиты, оказывается, тоже заслуживают осторожного сострадания, а их методы временами действеннее, чем у сотрудников милиции. И вообще, они неискоренимы. «
Мы будем всегда – мастеровые потому что», – так Антибиотик объяснит главную максиму живучести криминала на русской земле.
Новое время: «Крах Антибиотика», «Арестант», «Опер», «Журналист»
Конструкция «Бандитского Петербурга» с выходом второго сезона получает выгодное преимущество над проектами-побратимами. Представить «Ментов» без основного каста героев довольно трудно – поэтому после гибели экранных Ларина и Дукалиса интерес к «Улицам разбитых фонарей» начал угасать. В то же время сериал по книгам Константинова остался условно независимым от героев-харизматиков. Он мог уделять много времени параллельным сюжетным линиям, лишь изредка делая узелки для объединения оных с генеральной линией сюжета.
В 2001 году премьера третьего сезона с многообещающим названием «Крах Антибиотика» состоится на ТВ-6 – к тому моменту телеканал играет роль Ноева ковчега для команды старого НТВ. Его эфирная сетка значительно укреплена российскими сериалами, произведенными «Кинокомпанией КиноМост»
Владимира Досталя. Бортко ушел, вместо него новую часть бандитской саги режиссировал директор «Ленфильма»
Виктор Сергеев.
Смотреть онлайн:
«Крах Антибиотика»
В 1993 году Обнорский, воспользовавшись материалами погибшего Челищева, ищет возможности посадить Антибиотика. В этом ему помогают ранее уже появлявшийся в сериале оперативник Кудасов (Сидихин) и некая Рахиль Даллет (
Ксения Раппопорт) – подруга сбежавшей из страны Екатерины Званцевой, возлюбленной Черного Адвоката. Ловить главного петербургского авторитета будут на сделке с паленой водкой. Впервые в истории сериала концовка обещает быть оптимистичной – старый бандит окажется в «Крестах», а Обнорский, хоть и пострадавший, доведет дело до конца. Так, по крайней мере, будет казаться до следующего сезона.
Начало нулевых – эпоха расцвета российских сериалов, со всеми своими плюсами и минусами. Уже с успехом прошли первые сезоны «
Марша Турецкого» и «
Тайн следствия». Индустрия налаживает конвейер прайм-таймовых детективов, «Бандитскому Петербургу» также надлежит перестроиться под новый формат. Серий становится больше, сюжеты запутаннее, а темы, наоборот, проще. Зритель ждал хэппи-энда и его получил. В третьей части истории уже заметен флер мыльной оперы – излюбленного жанра отечественного телевещания. Обнорский путается в любовных связях, женщинах-самозванках и впервые начинает принимать в сюжете главенствующую роль. Раньше он больше подходил на стороннего наблюдателя и раздражителя, теперь – регулярно будет получать шишки в игре с повышенными ставками.
Смотреть онлайн:
«Бандитский Петербург. Арестант»
Главное приключение журналиста придется на трилогию, поставленную
Андреем Бенкендорфом и
Владиславом Фурманом. «Арестант», «Опер», «Журналист» – единая арка страданий Обнорского, в ходе которой он познакомится с Екатериной Званцевой (теперь ее играет
Анна Самохина), окажется в тюрьме из-за подброшенного пистолета, истопчет дорогу из России в Швецию. «Бандитский Петербург» в новой эпохе становится поистине интернациональным, стирая государственные границы, которые совсем недавно были непреодолимым препятствием. Сюжету все теснее на петербургских улицах, и он куда охотнее перемещается то в аристократическое шато, то на зону под Нижним Тагилом. Краткий визит Челищева в Польшу казался недостижимой мечтой россиянина, доступной немногим. Теперь даже Обнорский, вечно жаловавшийся на безденежье, ходит морем и небом до Стокгольма, как к себе домой.
Это, в том числе, результат более основательной работы с аудиторией. «Бандитский Петербург» стремится не только угодить лояльным массам, но и привлечь к себе зрителей с другого полюса. Пятисерийный «
Опер» уже вполне легально заходит на территорию все тех же «Ментов», вводя в повествование нового героя – оперуполномоченного Александра Зверева (
Михаил Разумовский). Ему предстоит играть главную партию типично «ментовского» сериала до тех пор, пока Обнорский находится вне зоны доступа: читай, в местах не столь отдаленных. А потом помочь ему в решающей битве, которая наконец закончит историю. Галопом по Европам, зонам и меблированным кабинетам, «Бандитский Петербург» потерял шарм первых двух сезонов, превратившись в типовой для экрана тех лет тягучий детектив – с пространными диалогами, бессмысленными смертями (Антибиотик закончит, мягко говоря, несоразмерно своему статусу) и путанной системой взаимоотношений персонажей.
Смотреть онлайн:
«Бандитский Петербург. Журналист»
При всех минусах, в этом периоде развития сериала все-таки есть ряд достойных черт. В «
Арестанте» происходит настоящее развенчание культа личности криминальных авторитетов, оказавшихся сильной, но все-таки фигурой в чужих руках. Благополучие Антибиотика оказалось завязано на серого кардинала Петербурга в исполнении
Александра Романцова. Мафия окопалась так круто, что ей тихо верховодит директор заурядного банка. Вот он, первый звоночек всероссийского этапа легализации. «Опер» бодро и без лишней суеты расскажет редкую в российском кино историю милиции в период отсутствия законов – жестко, без заигрывания с властной номенклатурой. А «
Журналист», как и полагается из названия, завершит историю несчастного Обнорского. Получится поэтично, весьма в духе «Барона», где репортер молодежки оставался один на один с содеянным. В пустом кабинете Лениздата, с видом на набережную Фонтанки, журналист зарядит пишущую машинку, вспоминая свои былые приключения.
Апокрифы: от «Передела» до «Расплаты»
С окончанием сюжетной линии Обнорского (вскользь упоминается, что журналист уехал из страны) эпоха «Бандитского Петербурга» подходит к концу, а сериал даже не думает заканчиваться. В 2005 году по идее Андрея Константинова снимут сериал «Расплата». На место Домогарова пришел
Ян Цапник, исполнивший роль журналиста Игоря Никифорова. Он, по сюжету, был коллегой Обнорского, что должно легитимизировать нового героя в глазах староверов.
Минуло десять лет, Петербург успокаивается после лихих девяностых. Бандиты теперь – уважаемые люди, бизнесмены молодой развивающейся демократии. Иностранная компания, интересующаяся событиями в России, заказывает Никифорову репортаж о лицах городского бизнеса. Снимая фильм, журналист вскрывает темное прошлое своих героев, а они, тем временем, начинают умирать. Невооруженным глазом видно пересечение «Передела» с ранними сюжетами цикла. Снова иностранное кино (Обнорский, как и сам Константинов, когда-то консультировал Дикселиуса), опять подковерные интриги бандитов. Вероятно, самому автору новый сезон виделся логичным окончанием всей истории. Открытым финалом, демонстрирующим, что проблема криминала находится вне времени и места. После выхода «Передела» все продолжения истории будут лишены популярного бренда, так как их сюжеты с Константиновым никто не согласовал.
История очень характерная для российского кинобизнеса тех лет. Из-за перипетий копирайта, и творческих разногласий в эфире часто возникали неофициальные сиквелы или просто сериалы-клоны. «Убойная сила», спин-офф «Улицы разбитых фонарей», когда-то появилась в пику руководству ТНТ, от которого автор первоисточника Андрей Кивинов ушел на «первую кнопку». С «Бандитским Петербургом» вышло так же – переехав на телеканал «Россия», он сохранит ранее появлявшихся в сериале героев, вроде милиционера Кудасова, но при этом будет как бы сам по себе. Задолго до популяризации жанра споры об авторских правах запустили на российском телевидении волну мультивселенных. Все они оказались про бандитов и ментов.
Смотреть онлайн:
«Бандитский Петербург. Расплата»
«Россия» выпустит еще три фильма, сюжетно (но никак не идеологически) продолжающих историю: «
Терминал», «
Голландский пассаж» и «Расплата». Все они будут крутиться вокруг новомодных экономических схем: больших строек, слияний, рейдерских захватов. Слишком утомительное зрелище, особенно для тех, кто еще помнит не наносную драму «Адвоката». История «Бандитского Петербурга» завершится окончательно в 2007 году. Через нее прошла плеяда маститых артистов:
Армен Джигарханян,
Лев Дуров,
Олег Басилашвили – появлялись в сериале почти что в камео, визитах вежливости. Но тоже запоминались, потому что как иначе?
Интерес к текстам Андрея Константинова с завершением основного сюжета не утих. Сначала будет «
Русский перевод», описывающий путь становления журналиста Обнорского (
Никита Зверев) во времена его службы вoенным переводчиком. В отличие от финальных частей «Бандитского Петербурга», политическая драма и сегодня смотрится редким вневременным кино. Наверное, потому что тема российских вoенных инструкторов в Африке вообще не теряет в реалистичности и актуальности. А в 2018 году
Артем Ткаченко сыграет молодого Барона – того самого, укравшего картину Рембрандта – в историческом детективе «
Экспроприатор». Но волне бума нео-советского детектива примут его вполне тепло. Честному вору Барону нашлось, чем поделиться.
Смотреть онлайн:
«Русский перевод»
«Любое сходство с реально существующими людьми и ситуациями случайно», – таким дисклеймером 22 года назад открывался «Бандитский Петербург». То ли вымысел, то ли фиксация настоящих разборок периода лихолетья. Прототип «Эгины», картина «Даная», и сегодня висит в Эрмитаже. Вроде бы настоящая, не подделка. За личностью Барона скрывается вор в законе Юрий Алексеев, умерший в тюрьме «Крестов» за год до событий сериала и книги-первоисточника. Принципиальный милиционер Кудасов – это соавтор Константинова Николай Аулов, в будущем генерал-полковник и заместитель главы ФСКН. В 2016 году испанское следствие объявило его в международный розыск из-за якобы обнаруженных связей с организованной преступностью.
Случайности не случайны, бандитский Петербург и вправду существовал. Другой вопрос – была ли Северная столица действительно главным городом криминала? Писатель
Алексей Иванов отдал бы это звание Перми или Екатеринбургу.
Прилепин бы поместил горячую точку разборок куда-то в Нижегородскую область. Вот и Константинов, познавший прелести девяностых в Петербурге, сделал именно его героем своего материала. Однако еще в девяностых журналист радикально расширит географию беззакония сборником статей под названием «Бандитская Россия». Криминальных столиц у нас на два века вперед припасено, но в антураже мостов и каналов, запущенных коммуналок и суровых атлантов преступление выглядит особенно зловеще. Эстетичнее. И дело тут даже не в ментах, осаждающих российское телевидение. Так еще с Достоевского повелось.
12 комментариев
обсуждение >>