Весной на HBO Max (в России — Амедиатека) вышел сериал «Наш флаг означает смерть», официально доплыли первые три эпизода. Пиратская комедия с Тайкой Вайтити в роли Черной бороды напомнила, почему приключенческие сюжеты о служителях черного флага так популярны. Рассказываем о пяти фильмах и сериалах, которые раскрывают эту тему в разных морях и эпохах (и даже в космосе).

Самые известные каперы современной массовой культуры — «Пираты Карибского моря» — вышли из диснеевского аттракциона, что во многом сказалось на духе и выборе сюжетов. С романтикой морских приключений работает каждый второй сюжет о приватирах и их иностранных коллегах, но есть и другие важные составляющие разбойничьего мифа.

Читать: Акулы бизнеса: 5 сериалов про гениев, злодеев и их стартапы

Как и лесные молодцы Робин Гуда, пираты нередко выступали оппозицией существующему порядку, активизируясь в эпоху перемен или пока могучие державы, вроде Испании и Великобритании, были заняты выяснением отношений. Империи, правда, охотно прибегали к услугам моряков, плавающих под «нейтральным» черным флагом, а пираты часто становились губернаторами или другими чиновниками. Однако залог их очарования — отсутствие норм, что позволяло выходить в море и оболганным аристократам, и всем инаковым (тут длинный список гендерных, расовых и сексуальных идентичностей). Во всяком случае, такой образ сформировала массовая культура последних лет — не оправдывающая морских преступников, но критически подходящая к идее нормативного общества Старого света.


«Наш флаг означает смерть» (2022)
▶ Смотреть онлайн


1717 год. Рядовой английский аристократ с Барбадоса, Стид Боннет (Рис Дарби) решает бросить состоятельную рутину — а заодно жену и двух сыновей — и становится пиратом. Точнее — джентльменом-пиратом. Для него стезя морского волка — дорогой косплей пополам с детским лагерем, где он проводит всяческую активность на повышение командного духа. Однако неприятности, которые инфантильный чистоплюй Боннет притягивает как белый сюртук кровь, обращают на него внимание все более кровожадынх пиратов. В том числе Черной бороды (Тайка Вайтити).

Стид Боннет — реальная личность, очертая его жизни действительно таковы, как показано в сериале Дэвида Дженкинса («Земляне»), заряженного примитивистским и пестрым юмором Тайки Вайтити. «Наш флаг означает смерть» продолжает цикл жанровых игр, которые новозеландец уже много лет ведет с соратником Джемейном Клементом (вспомните «Чем мы заняты в тени» или «Кролика Джоджо»). С одной стороны, это история аристократа, который рискует жизнью, чтобы поиграть в пиратов, с другой — сардоническая критика Британской империи и пиратских сюжетов, где в расчет зачастую не берут ни кореное население, ни женщин. Грубо говоря, в сериале Дженкинса «среднестатистический читатель», которому адресованы приключенческие романы, встречается с тем диким разнообразием семи морей, которое царило на самом деле. Опыт порой болезненный, но полезно-отрезвляющий.

Слушать: Подкаст о творчесте Тайки Вайтити

«Пираты: Последнее королевское сокровище» (2022)


Конец XIV века. Государство Корё приказало долго жить, следующие 500 лет на Корейском полуострове оно будет существовать под именем Чосон, которое одобрил китайский император. Впрочем, пираты — вне политики: их интересуют сокровища, которые из страны пытались вывести поверженные генералы. Карту, что символично, они заполучили от японских моряков (или рыбаков, или пиратов — поди разбери).

«Последнее королевское сокровище» — духовный сиквел «Пиратов» 2014 года, где тоже шла конкуренция за сокровища между морскими разбойниками и их сухопытными коллегами, пока страна проходила через турбулентный период смерти и нового рождения. В «ПКС» бандитов возглавляет Ву Му Чи (Кан Ха Ныль), именующийся «лучшим клинком Корё», а кораблем руководит Ё Воль (Хан Хё Джу). Их принципы руководства радикально разнятся: самовлюбленный болван Ву избегает любой ответственности (как и боя), Ё строга и бесстрашна — хоть в кубрике, хоть на поле боя. Именно руководительским доблестям и посвящен интенсивный корейский аттракцион, вмещающий в два часа с небольшим чуть ли не столько же гэгов и невероятных приключений, сколько вся трилогия Гора Вербински. Пиратов ждет и импровизированное энсьерро (убегание от быков), и морей молний, и встреча со стаей пингвинов, и даже дракон (ну, почти).

Дихотомию Ву и Ё усложняют еще два лидера: воспитанный японскими пиратами Мак Ли (Ли Гван Су), больше озабоченный полагающимися почестями, и Бу Хон Су (Квон Сан У), стремящийся к цели любой ценой (поэтому ряды его соратников регулярно редеют). Этот квартет не только раскручивает сюжет сразу в нескольких жанрах, но и делает более убедительной мантру фильма: «Сила страны — в людях». Называется страна Корё или Чосон — героев не особо волнует.

Читать: 10 знаковых фильмов из Южной Кореи

«Фена: Принцесса пиратов» (2021)


XVIII век. Белокурая Фена чудом выжила после кораблекрушения и росла на острове в Атлантическом океане. Ее судьба — стать партией взбалмошного вельможи, который не вылезает из кровати с наложницами, но тут вмешиваются люди из полузабытого прошлого. Теперь Фена должна разгадать фамильную тайну, которая связана с невиданным сортом стекла и местом под названием Эдем. Сопровождать в этой опасной одиссее ее будет Юкимару — хмурый друг детства, усадивший ее в спасательную шлюпку. Теперь у него есть целая банда талантливых единомышленников, а сам он — мечник мирового класса.

Несмотря на название, аниме от студии Production I.G («Психопаспорт», «Баскетбол Куроко») мало сфокусировано на японских пиратах — вокоу, которые перестали существовать в XVII веке, когда в Японии и Китае усилилась централизация власти. Сюжет в жанре альтернативной истории, скорее, собирает под одним флагом манящие приключенческие тропы: от «самураев» и «каперов» до затерянных городов и жюльверновских подводных лодок. Жизнь Фены в этой сокровищнице артефактов и сюжетов олицетворяет самое сокровенное — свободу выбора, в особенности — для молодой женщины, которая поначалу не имела право на самоопределение.

Читать: Надежды маленький оркестрик: сериалы о командном духе

«Черные паруса» (2013-2017)
▶ Смотреть онлайн


1715 год, Британская империя объявляется войну пиратству. Легендарный капитан Флинт (Тоби Стивенс) собирается в авантюрную погоню за испанским галеоном «Урка де Лима», чтобы завладеть золотом еще одной империи. В столице самопровозглашенной Пиратской республики, городе Нассау тоже не все спокойно: идет напряженная борьба за власть, которую не без блеска удерживает мятежная дочь прошлого губернатора Элеонор Гатри (Ханна Нью).

За четыре сезона «Черные паруса» успеют побывать и «Игрой престолов» для фанатов Роберта Льюиса Стивенсона (формально — это приквел к «Острову сокровищ»), и харизматичным — в духе «Безумцев» — некрологом прекрасной эпохе, и приключенческим романом в квадрате, который, как четвертый сезон «Шерлока», утверждает миф как единственный способ выжить. Судьба Флинта, Гатри, Сильвера (Люк Арнольд), Вейна (Зак Макгоуэн), Бонни (Клара Пэджет) и других героев эпохи, вымышленных и реальных, подчинена если не им самим, то многочисленным рассказчикам и сценаристам. Описав пиратство как концепцию борьбы с системой, сборище людей вне лицемерной имперской «нормы» — женщин и квиров, рабов и азиатов, — «Черный паруса» призывают сохранять власть над собственным нарративом. Первую историю пиратства пристрастно написал Даниель Дефо, друг английского губернатора Багам; сегодня каждый волен оперативно записывать свою.

Читать: Есть два трона: 10 исторических сериалов, способных заменить «Игру престолов»

«Планета сокровищ» (2002)
▶ Смотреть онлайн


Давным-давно в далекой-далекой галактике дети по-прежнему обожают истории о невиданных приключениях и сокровищах, арктурианских солнечных кристаллах и головорезе Натаниэле Флинте, чей корабль с черным флагом всегда появлялся словно из ниоткуда. Не исключение и Джим Хокинс (голос Джозефа Гордон-Левитта), который читает под одеялом голографические книги, а когда подрастет — будет искать приключения на юношескую косичку. И найдет: вслед за пиратом-саламандрой Билли Бонсом прилетит целая ватага инопланетных головорезов и сравняет с землей трактир матери-одиночки Сары Хокинс (Лори Меткалф). Заветную карту они, правда, не найдут — по ней Джим вместе с неунывающим доктором-псом Доплером (Дэвид Хайд Пирс), капитаншей-кошкой Смоллетт (Эмма Томпсон) и бандой кука-киборга Джона Сильвера (Брайан Мюррей) отправятся на планету сокровищ.

На рубеже веков студия Disney искала новые эстетические и сюжетные измерения. Среди результатов — запуск в космос классического романа Стивенсона режиссерским дуэтом Рон Клементс — Джон Маскер. Авторы «Русалочки», «Аладдина» и «Геркулеса» рассказывают пеструю историю взросления с лейтмотивом, как важно найти свой курс и придерживаться его. Сильвер вспоминает, что он не только машина для убийств, но и человек; Хокинс учится вязать узлы и закрывает гештальт со сбежавшим отцом, что позволяет ему обрести настоящий клад — ответственность за собственную жизнь.

ВИДЕО: «Наш флаг означает смерть»