Спасибо, посмотрю (что смогу). Кинематографические открытия апреля

Судьба российского проката сегодня — капля, в которой отражается море: в ближайшее два месяца прогнозируется закрытие половины кинотеатров, а следом — схлопывание всей индустрии, которая строилась долгие годы. Уже в жанре пира во время чумы мы продолжаем фиксировать для истории, что же все-таки вышло, то есть удалось, посмотреть — и все-таки полюбить — за минувший месяц, то есть апрель. В «Спасибо, посмотрю» мы пишем о том, что увидели впервые: здесь и премьеры, уже отрецензированные или упущенные, и даже классика, до которой не доходили руки в мирное время. Большая часть сеансов доступны для просмотра дома — на цифровых платформах (пандемия, помните такую?), а также расширяет представление о том, что же попадает в сферу интересов редакция Кино-Театр.Ру.

ОНЛАЙН

«Идентификация» (Premier)
▶ Смотреть онлайн


Пока конкурирующие платформы и телеканалы пытались сделать ремейки «Моста» и «Убийства» (получилось по-разному) начинающая постановщица Владлена Санду сняла поистине скандинавский, но при этом оригинальный нуар на материале многонациональной российской хтони. В «Идентификации» подмосковная Россия светится всеми оттенками «серого»: здесь есть и следователь-морфинист, и адвокат с ДЦП, и растлители несовершеннолетних, и киргизская диаспора, и мать-алкоголичка, и юная женщина, принявшая ради любви ислам. И еще много всего: проще, наверное, перечислить, чего тут нет. И вся социальная мозаика этой на самом деле очень жанровой истории держит в напряжении буквально до финальных серий. За счет небанальной, почти документальной режиссуры, запоминающейся операторской работы (тоже практически дебютантка Вероника Тырон), удивительной музыки Алексея Ретинского и, конечно, актерских откровений. Не только солирующей Лены Трониной и главного открытия «Идентификации» Романа Васильева, но и уже, вроде бы, подуставшего от роли разного рода «следователей» Олега Василькова. Удачные актерские работы «Идентификации» тоже складываются в цельную картину, но с ними же связано и единственное разочарование финала. Как только в последних сериях появляется один узнаваемый актер (отлично сыгравший роль), «злодейская» интрига исчезает. Но — надо отдать должное создателям: тема с той самой идентификацией все-таки дает повод для размышлений — и как ни странно задел на второй сезон. Хотя сюжетно оригинальный проект выглядит вполне завершенным, что в эпоху стримингов — большая редкость. (М.Т.)

Читать «Преступление»: почему российская версия оказалась лучше оригинала

«Обоюдное согласие» (Kion)
▶ Смотреть онлайн


Учительница русского языка и литературы из провинциального городка обвиняет в групповом изнасиловании трех друзей юности. Один из них — мэр, второй — его шурин, а третий — местный олигарх. Реакция полицейских предсказуема: предполагаемая жертва сама приехала на место преступления, сама выпивала и плясала с подозреваемыми — все указывает на то, что сама и виновата. По итогам освидетельствования и допроса на пострадавшую начинают сыпаться классические отговорки: городок маленький, все друг друга знают, пятно позора прилипнет надолго, да и вообще «не все так однозначно». И лишь в последний момент один из следователей, решив разобраться в деле, принимает заявление. Выясняется, все и впрямь не так однозначно. В том смысле, что гораздо, гораздо хуже.

По понятным причинам, это триумфальное возвращение Германики в жанр «про уродов и людей» рискует испытать незаслуженный дефицит зрительского внимания. Но если нужны какие-то дополнительные аргументы в пользу просмотра — то пускай это будет дебют 61-летнего магистра клуба «Что? Где? Когда?» Андрея Козлова, которому досталась роль принципиального следователя. От знакомой зрителям Первого канала суетливости и нервозности не осталось и следа. Привычный к камере Козлов-магистр бесследно исчез, уступив место персонажу с совершенно иным темпераментом. Это удивительное преображение , свидетельствующее о каком-то особом умении Германики работать с актерами. (Ж.Ш.)

Читать Не верь, не бойся, не проси: обзор сериала «Обоюдное согласие»

«Пассажиры». 1 сезон (START)
▶ Смотреть онлайн


Кирилл Кяро в роли таксиста-следователя выпытывает у пассажиров после смерти, какие незаконченные дела им мешают проследовать на тот свет. В каждой серии за 20 минут рассказывается человеческая жизнь — или о том, без чего персонаж не был бы собой. Не все эпизоды, на мой взгляд, достигают катарсиса, но почти на всех я плакала. Проект какой-то животрепещущей энергии. (С.Е.)

Читать Обзор сериала «Пассажиры»

«Сияющая долина» (starz)


Пародийная — высмеивается ни много ни мало «Сияние» Кубрика — комедия на тему тонкой грани между одержимостью демонами и депрессией. Кортни Кокс в роли исписавшейся писательницы Патрисии «Пэт» Фелпс, когда-то прославившейся бульварными любовными романами, но пережившей творческий и личностный кризис. Прожив с супругом Терри (Грег Киннер) не один десяток лет, женщина изменила ему с «мужем на час». Пройдя несколько сеансов семейной терапии, пара с двумя детьми — бунтующей дочкой-подростком Гейнор (Гас Бирни) и стеснительным сыном-геймером Джейком (Дилан Гейдж) — переезжает в другой штат, в огромный старый дом. С первых же минут на новом месте Пэт начинает видеть мертвецов, слышать стуки и шорохи, а чуть позже обнаруживает в подвале секретный бар и идеальное место для писательского кабинета — на чердаке. Впрочем, вдохновляет ее вовсе не обстановка, а вселяющийся в нее за компьютером, не без помощи алкоголя и таблеток, дух прежней обитательницы особняка. Домохозяйки из 1950-х по имени Розмари (Мира Сорвино), погибшей трагически и неестественно.

Сериал открывается эпиграфом с признаками одержимости, которые полностью совпадают с симптомами депрессии. Очевидно, что тема сериала — серьезная, однако форма — более чем легкомысленная. Диалоги пестрят шутками, герои оказываются нелепыми, ситуации — абсурдными. К финалу аллюзии на «Сияние» все более очевидны — даже визуальные: тут и зловещие близнецы, и покойники в ванной, и, конечно, топор. Однако тот факт, что героиней оказывается женщина, а за всей клоунадой то и дело слышатся разговоры про терапию, ментальное здоровье, дурную наследственность и детские травмы, превращает «Сияющую долину» в актуальное высказывание. К тому же весьма прогрессивное, учитывая жанр. (Н.Г.)

Читать Наш ужасный друг: Стивен Кинг уходит из России

«Вечеринка» (Apple TV+)


Искрометный детектив Кристофера Миллера — одного из ведущих американских комедиографов момента, который в паре с Филом Лордом снял «Мачо и ботан» и «Лего. Фильм» , а спродюсировал «Митчеллы против машин», «Человек-паук: Через вселенные», «Бруклин 9-9» и «Как я встретил вашу маму». «Вечеринка» начинается в замкнутом пространстве особняка мертвой поп-звезды Ксавьера (Дэйв Франко) и жанра whodunit («Кто это сделал?» или, как говорят сегодня, «Что-то случилось?»). Встреча выпускников закончилась убийством — и версия каждого подозреваемого или подозреваемой тянет на отдельный фильм: от ромкома или мультфильма до мюзикла и крутосваренного боевика. Комичные автопрезентации выдают ворох комплексов и ожиданий от себя, а психотерапевтический итог борется с грехами гордыни и зависти. В конце концов, бывшие одноклассники — это не только конкуренты и осуждающие взгляды, но и люди, без которых этого всего (в том числе и хорошего) не было бы. (А.Ф.)

Читать Убийство на вечеринке напротив: 5 новых комедийных детективов

«Убивая Еву». 4-й сезон (Амедиатека)
▶ Смотреть онлайн


От финального сезона главной шпионской саги о быте и нравах женской дружбы-любви многие, конечно, ожидали другого. Хотелось большей легкости и юмора, чарующих нарядов и душевных разговоров, но, к счастью, финал «Убивая Еву» не стал ренессансом «Секса в большом городе», хэппи-энда, конечно, не случилось, но разве могло быть иначе в истории Вилланель и Евы? И дело даже не в Фиби Уоллер-Бридж, которая когда-то как шоураннер начинала сериал с шуток-прибауток, а в самих героинях — напомним, вышедших из серии романов Люка Дженнингса. «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень» — это же не только про Онегина и Ленского, но и про Вилланель с Евой. Финальный сезон и впрямь играет со зрителем в жесткую игру, разводя по разные стороны баррикад и главных героинь, и остальной ансамбль женщин и мужчин. Последние поначалу даже на первых партиях как ни странно. Но с каждой серией количество трупов — по преимуществу мужских — растет. В ход идут травмы не только нынешнего времени (знакомые зрителям по предыдущим трем сезонам), но и былых дней. Недаром BBC уже объявили приквел про Кэролин Мартенс (Фиона Шоу). И, судя по финальному сезону «Убивая Еву», где несколько эпизодов как раз рассказывали о ее становлении, предыстория будет еще горячее. (М.Т.)

Слушать Подкаст о сериале «Убивая Еву», шпионском жанре и нарядах

«Семейный брак». 2 сезон (Кинопоиск)
▶ Смотреть онлайн


Создатели молодцы, что затронули взаимоотношения внутри семьи старшего возраста. Каждый обычный вроде бы визит к психологу обрастает ситуациями, связанными со столкновением консервативного отшельника-мужа (Брендан Глисон) со стремительно меняющимся миром и его прогрессивной жены (Патриция Кларксон), нашедшей себя в религии, активизме, экологии и так далее. Показаны не только внутренние разногласия супругов, но и влияние внешних обстоятельств. Интересно, что после просмотра начинаешь к себе обращать вопросы, затронутые в сериале. (С.Е.)

Читать Рецензия на сериал «Сцены из супружеской жизни» — другую брачную историю

«Госпожа Кагуя: В любви как на войне». 3 сезон (Crunchyroll)


Третий сезон аниме «Госпожа Кагуя: В любви как на войне» был записан в одно из главных событий весны. С 2019 года адаптация манги Аки Акасаки удерживает высокую планку нетривиального школьного ромкома — причем не для подростков, а людей немного старше. Тех, кто уже может различить насмешку над наивностью массовой культуры. Японская романтика в большинстве случаев ужасно однообразна: со всеми своими долгими признаниями, падениями на чресла и катастрофически глупыми (с точки зрения зрителя) героями. В текущем аниме-мейнстриме, кажется, только «Госпожа Кагуя» потешается над клише, заодно прогоняя через эпизоды реальные проблемы отношений.

Мальчик и девочка друг другу нравятся, но не смеют сделать первый шаг — не из страха, а из гипергордости, которая является следствием их социального статуса. Кагуя Синомия — наследница огромных капиталов кэйрэцу, финансово-промышленной империи, запустившей свои щупальца во все сферы жизни общества. Миюки Сироганэ — сын разорившегося промышленника и молодой self-made, который вынужден с нуля выбивать место под солнцем. Они влюблены, как кошки, но признаться в этом никак невозможно: проявивший слабость дарует второй половинке чувство победы и… право на абьюз. То, что чаще всего раздражает в ромкомах — бесконечное топтание героев на месте, — в «Госпоже Кагуе» становится главным аттракционом. Здесь полем романтической битвы может оказаться что угодно: хоть последний кусок тортика, хоть оставленное без ответа сообщение в мессенджере. Все как в жизни, с поправкой на масштабы интеллектуального балагана. И, конечно, вряд ли в реальности подростковые проблемы будут настолько же уморительно смешными. (М.Г.)

Читать Самое любимое аниме прошлого года

OLD, BUT GOLD

«Царь зла» (1986)


Обскурный культ Джорджа Павлова стал второй совместной работой с мастером литературного хоррора Клайвом Баркером. С точки зрения драматургии «Царь зла» скорее комичен: языческий антихрист с габаритами пауэрлифтера беснуется в маленьком ирландском городке, силясь восстановить контроль над своим капищем, которое христиане переоборудовали в дом Господень. Однако образность и чехарда архетипов дадут фору любому современному хоррору. Традиционно в культуре за хтонью (все подземное, подводное и мертвое/неупокоенное) стоит женское начало — в противовес символам мужским (читай: божественным и устремленным в небо). Титульный же «Царь зла» — ультрамаскулинное чудовище, намеревающееся дать бой самому Христу, но разобраться с языческим смутьяном под силу лишь женщине — истинной повелительнице всего хтонического. Несмотря на прелюбопытные подтексты, Баркер не слишком жаловал то, как обходятся с первоисточниками. Даже сам уселся в режиссерское кресло через год, хоть и не отличал кинопленку 8-мм от 16-миллиметровой. И снял «Восставшего из ада». (Мак.Б.)

Читать 13 режиссеров, изменивших облик хоррора

«Лихорадка» (2002)
▶ Смотреть онлайн


В дебютном хорроре Элай Рот, недавно отметивший 50-летие, удачно замиксовал все штампы и атрибуты жанра. Картина начинается в духе кроненберговских страшилок 70-х про непонятные вирусы, сценой на бензозаправке отсылает к «Техасской резне бензопилой», смертоносная тусовка в загородном доме позаимствована из «Зловещих мертвецов», а финал вторит социальному высказыванию «Ночи живых мертвецов». Добавьте сюда для настроения несколько композиций Анджело Бадаламенти, одолженного у Дэвида Линча по старой дружбе (Рот в начале пути работал над видеороликами мастера), и получится кино, стилизованное под ужастики старой закалки. При этом режиссер не стал гоняться за модным тогда трендом мокьюментари и сосредоточился на натурализме, коим впоследствии прославился, когда выпустил нашумевшую дилогию «Хостел». (М.М.)

Читать 10 лучших хорроров студии Blumhouse

«Мононокэ» (2007)


Невероятной красоты хоррор-альманах от студии Toei Animation («Ван Пис», «Драконий жемчуг», «Коронный брак»). Визуальный ряд стилизован под экспериментальную анимацию полувековой давности (просится сравнение с «Печальной Белладонной» Эйити Ямамото), а каждая история — посвящена изгнанию разгневанного духа (собственно, мнонокэ). «Следствие» ведет загадочный Аптекарь, которому для обряда экзорцизма нужно выяснить, как дух выглядит (Форма), что произошло (Событие) — и почему (Причина). «Мононокэ» отличается не только богатой мифологией и визуальными решениями, но и мастерски нагнетаемым саспенсом (половину историй придумал гуру японского хоррора Тиаки Конака, сценарист «Экспериментов Лейн»). Страдания духов, как водится, произрастают из тяжести человеческого бытия, а потому сериал, начинающийся как будто на полуслове и так же пропадающий в тумане загадочности, предлагает жуткую коллекцию сцен из японской жизни (вероятно, начала XX века). Все они так или иначе связаны с насилием над женщинами, примерно половина — касаются технологического прогресса: гостиница (рёкан) сменяется кораблем, а последняя новелла уже происходит в вагоне метро. Времена меняются — жестокость остается. (А.Ф.)

Читать «Инцидент Кэмоно» — современная японская история о духах и ёкаях