В российском прокате вторую неделю орудует итальянский преступник «Дьяволик» — черная комедия об антигерое с пластикой Фантомаса и неуловимостью Тени (предтечи Бэтмена). До поры до времени никто не знает, как он на самом деле выглядит, потому что ушлый вор и убийца скрывает лицо под маской — и даже не одной. Сегодня маска — крайне востребованный атрибут: если не для вечеринки (какая сейчас вечеринка?), то для борьбы с коронавирусом (помните такой?). Да и популярность супергероев не снижает интерес к столь богатому методу маскировки. Мы решили разобраться, что же скрывают киногерои — и разбираем роль маски на пяти довольно свежих примерах.


«Хранители» (2019)
▶ Смотреть онлайн

Беды планеты не кончились с падением исполинского кальмара на Нью-Йорк: 30 лет спустя у Роршаха появился целый культ последователей-расистов, именующих себя «Седьмой кавалерией». В местечке Талса, штат Оклахома, предстоит война масок: не только новый ку-клукс-клан скрывает лица под мешками с каракулями, но и служители закона, которых «Седьмая кавалерия» знатно истребила в 2016-м.

Читать: Расплескалась синева: обзор сериала «Хранители»

Сериал Дэймона Линделофа — невероятно амбициозная затея: это продолжение культового комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса, переосмысляющее ключевые темы «Хранителей» (не путайте с версией Зака Снайдера, где на кальмара пожалели бюджет). В центре новой мифологии — не только (много)вековая история расизма как частный случай уродства власти человека над человеком, но и «масочный режим». Здесь все скрывают лицо — из соображений безопасности или же ради превращения в миф. Ведь маску можно передать, а с ней — и силу: чаще — символическую, но иногда — спойлер — и буквально. В конце концов, другое название социальной роли по Юнгу — не персона, а маска. Вот и герои «Хранителей» что-то скрывают: людоедские взгляды, идентичность, психологические травмы (как Зеркало, который носит шлем, где отражается лицо собеседника). Или кого-то из себя строят, выбирая героические наряды, маски животных, образы из фильмов. Эта бравада тоже не спасет от глобального катаклизма.


«Безумное кино для взрослых» (2021)
▶ Смотреть онлайн


Курьез, который вскрывает общество с головы до пят: домашнее видео учительницы Эми (Катя Паскарю) оказывается в Интернете, чем возмущает родителей ее учеников. Тех мало интересует, как сеанс сексуальных практик оказался в Сети: их заботит, может ли женщина, которая бывает нагой в собственном доме, учить их детей истории.

Читать: Гроб, гроб, Антихрист: 10 новых румынских фильмов

Оттолкнувшись от реалистичного зачина, румынский режиссер Раду Жуде предлагает три уровня истории: путешествие с Эми по недружелюбному Бухаресту, видеоэссе-энциклопедия румынской жизни (от абьюза до Холокоста) и разговорная драма на повышенных тонах на родительском собрании. Все два часа учительница не расстается с медицинской маской (пандемия!), тщась закрыться от колких реплик, осуждающих взглядов, бытового хамства, окружающей дремучести и попросту чужого дыхания. Или сберечь свое. В финале будет еще одно трагикомичное перевоплощение — в Чудо-женщину, — чтобы в образе супергероини дать отпор мороку национальных предубеждений. Все было бы гораздо проще, держи люди некоторые бациллы при себе.


«Дьяволик» (2021)


Неуловимый преступник, скрывающийся под черной маской, тероризириует небольшой итальянский городок Клервиль конца 1960-х. Он знает все, его настоящее лицо не видел никто — неудивительно, что вокруг зловещей фигуры витают самые невообразимые слухи. Его новая цель — ценнейший розовый алмаз, который в город привозит вдова Эва Кант (Мириам Леоне). Очаровывающая всех вокруг блондинка с мрачным прошлым вызывает интерес и Дьяволика, который по непонятным ему самому причинам открывает незнакомке истинное лицо (Лука Маринелли из «Мартина Идена»).

Читать: Бриллиантовая рука: агент 117 — старший брат Джеймса Бонда из Франции

Братья Манетти собаку съели на детективах (среди прочего — снимали итальянскую версию «Комиссара Рекса»), хотя и комиксы им не чужды: XX век дуэт проводил экранизацией «Зоры-вампирши». Теперь настала пора настоящей классики: «Дьяволик» начал выходить на десять лет раньше бессмертной коллегини — и с 1962 года не покидает прилавков итальянских магазинов. В 1968-м фильм о человеке в черной маске снял классих хоррора Марио Бава, а Манетти планируют сразу трилогию. Многоликий антигерой, примеряющий чужие личины как маски, — воплощение паранойи века технологического скачка, когда все тайное не может не стать явным. Или быть использовано против вас. Версия Манетти, вслед за первоисточником, восходит к комедии дель арте, где маски задают типажи, то есть социальные роли. И, в частности, это черная комедия об общественном маскараде, который разоблачает не хладнокровный авантюрист, но роковая тезка немецкого философа. Именно при Эве Кант мужчины активно надевают маски: сильных мира сего или героев-любовников, бесстрастных убийц и людей чести. Как подсказывает сюжет о шантаже и папочке с компроматом: взглянуть в глаза себе настоящим им довольно-таки невыносимо.


«Штурм» (2022)


В казахстанском поселке Каратас — ЧП: неизвестные в масках из папье-маше захватили школу. Ничего не хотят — просто держат детей в заложниках, которых запер в классе «прагматичный» учитель математики Тазши (Азамат Нигманов), когда пошел покурить в туалет. Спасать ребят предстоит учителям и родителям: ждать подмоги из города долго — пока те доедут, никого не останется в живых.

Читать: Волки, Турбо, волки: подробный обзор фильма «Штурм»

Новый фильм Адильхана Ержанова («Черный, черный человек», «Желтая кошка») балансирует между абстрактной угрозой и узнаваемыми реалиями: в декорациях неизменной (пост)советской школы орудуют люди в масках, которые не выдвигают никаких требований и не несут конкретной идеологии или опознавательных знаков. Они — чистые агенты хаоса, подчеркивающие хрупкость, извращенность существующего порядка, где лишь замкнутость и бессилие поддерживают бесконечный бег. Они — классические Другие из хоррора, чье отличие от приверженных «норме» героев всегда едва уловимо, скрыто за размытой мотивацией и жестоким поведением. И чем меньше про напасть известно, тем страшнее. Маска же вроде и похожа на лицо, но ничего не выражает, а значит — ничего не чувствует.


«Мара» (2022)


Документальный фильм Александры Кулак, осмысляющий протесты в Беларуси двухлетней давности. Ключом к кошмару правового общества оказывается кошмар ночной: многие участники митингов признавались, что сон не приносит облегчение, а повседневность сама обращается дурманом. Проводницей в кривое зазеркалье майского Минска выступает девушка в белой маске — Мара, тезка демоницы из славянской мифологии, мучающей людей во снах. Параллельно детский голос призывает стишком-заговором Красную королеву, которая должна развеять морок, принести спасительное избавление.

Слушать: Подкаст о документальном кино. Почему его нужно смотреть — и с чего начать

Живой и как будто рождающийся в потоке — людей, событий, мыслей, — фильм Кулак апеллирует к многочисленным ритуалам. Там, где перестают работать бытовые (спать, чистить зубы, гулять по улицам, где обычно не толпятся люди в форме), в ход идут хтонические, архаичные. Из коллективного подсознания — «Мара» начинается с кадров воды — выныривают сказочные сюжеты и мифологические силуэты. Маска — красная ли, или белая — подключает зрителей к иной логике, позволяет обратиться к тем законам, которые человеческое властолюбие не способно поколебать. Территория эта до определенной степени неопознанная, поэтому и заходить в нее лучше при параде (маска и шлейф), и героини среди обычных митингующих наряжены похожим, нездешним образом. Маска — это еще и интерфейс, задающий язык и логику мира, в которой мы сегодня действуем.

«Дьяволик» в прокате с 14 апреля.

ВИДЕО: «Дьяволик»