Доживем до понедельника: Лучшие фильмы Станислава Ростоцкого

Ровно век назад – 21 апреля 1922 года – родился режиссер, сценарист и педагог Станислав Ростоцкий. «Дело было в Пенькове», «Белый Бим Черное ухо», «Доживем до понедельника», «А зори здесь тихие» – все это он. Фронтовик, тяжело переживавший опыт боевых действий, многие годы возвращался в своем кинотворчестве к прошлому. Из солдатского окопа мир выглядит иначе, истончаются категории жизни и смерти. Эта страшная школа роднит Ростоцкого с обширным пулом писателей так называемой «лейтенантской прозы»: Борисом Васильевым, Юрием Бондаревым, Василем Быковым. Только писатели занимались текстами, а Ростоцкий пошел дальше, переведя сермяжную ветеранскую правду на большой экран.


Биография большого режиссера должна содержать элемент какой-то преемственности – красивый жест передачи венца, как от Державина к Пушкину, от Жоржа Мельеса к Мартину Скорсезе. Так и для Станислава Ростоцкого дорога в кино открылась со знакомства с Сергеем Эйзенштейном. Болезнь искусства пришла к пятилетнему сыну врача из Рыбинска при просмотре «Броненосца "Потемкин"». Позже Ростоцкий даже поучаствует в съемках забракованного фильма Эйзенштейна «Бежин луг». Можно было бы посчитать эту историю всего лишь мифом, однако практически сказочную дружбу Эйзенштейна с Ростоцким подтверждают авторитетные источники. Например, бывший директор столичного Музея кино Наум Клейман – кому еще верить, если не ему?

Потом была война, разрушившая все планы молодого Ростоцкого на кинокарьеру. С 1942 года он, молодой студент института философии и культуры, призван в армию. Участвовал в боях за Смоленск и Вязьму, получил тяжелое ранение в западной Укрaине. По воспоминаниям самого режиссера, его переехал танк, смяв грудь и лишив ноги. Всю первую половину 1944 года рядовой Ростоцкий проведел в госпиталях и вышел инвалидом с протезом. Случай в стиле героической биографии летчика Алексея Маресьева – до самой смерти режиссера многие даже не догадывались о его тяжелом ранении.

Военно-полевая служба, видимо, заставила по-особому смотреть на институт авторитетов. Уже в 1952 году Ростоцкий все-таки закончил ВГИК (мастерская Григория Козинцева) и поставил дебютный фильм «Земля и люди». Профессор Александр Герасимов потом открыто назвал драму о формалистах в колхозе хорошей, но самоубийственной. К счастью, как раз замаячила эпоха перемен. Производственную драму увидел Хрущев, готовившийся к эпохальному выступлению на XX-м съезде партии. Новому первому секретарю фильм показался своевременным. Поразительно все-таки устроена отечественная система, в которой культурное высказывание литуется напрямую главой государства. Впрочем, кто знает: может не попадись Никите Сергеевичу заветная катушка пленки, не было бы у Ростоцкого такой завидной, многогранной, бесконечно ищущей фильмографии.

Смотреть онлайн: «Земля и люди»

Вoйна – здесь и сейчас: «Майские звезды», «На семи ветрах», «А зори здесь тихие»

Оттепель в военном кино приходит внезапно. «Летят журавли» Михаила Калатозова получают пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля и негласно открывают дорогу режиссерам-фронтовикам. В 1959 году выходят «Судьба человека» Сергея Бондарчука и «Майские звезды» Станислава Ростоцкого. Два совсем разных взгляда на одну беду.

О «Судьбе человека» много сказано – драма по рассказу Михаила Шолохова стала для Бондарчука стартом большого режиссерского пути. «Мосфильм» изначально ставил на новую волну, экспорт достижений искусства и показ на крупных фестивалях. Киностудия имени Горького, с которой Ростоцкий связал свою жизнь, делала упор совсем на другую аудиторию. Вышедшая картина являлась детищем кооперации с чехословацкими партнерами – «Майские звезды» стали демонстрацией дружбы Москвы и Праги, которая до событий 1968-го казалась безоговорочной. Выбор режиссера тоже был крайне символичным – Ростоцкий до демобилизации служил в кавалерийской части, которая закончила войну в освобожденной от нацистов чешской столице.


Сценарий для картины написал Людвиг Ашкенази – чех, также успевший повоевать в советских интербригадах. Дуэт двух ветеранов вышел, как потом оказалось, очень удачным. Они оба прослыли мастерами этюдов, небольших эмоциональных сюжетов. Эта особенность драматургии позволяет разбирать кино Ростоцкого на независимые друг от друга эпизоды-кирпичики, легко закрепляющиеся в народной памяти.

«Майские звезды» и задумывались такими запоминающимися этюдами – сборником личных историй обитателей Праги. Война уже завершилась, но ее дым все еще висит над Старым городом. Потерявший родных в блокадном Ленинграде генерал (Александр Ханов) попадает на постой в чешскую семью. Сапер Рукавичкин (Вячеслав Тихонов) – его служба продолжится до истребления последней мины – влюбляется в учительницу, к которой пришел за мелом. Танкист Алеша (Леонид Быков) выкуривает из жилого дома отстреливающегося немца. Киевский вагоновожатый просит у пражского коллеги повезти трамвай. Всего-то одну остановку, хоть и против правил. Из простых сюжетов собирается аудиовизуальный портрет города, которому предстоит возрождение. Картина Ростоцкого слабо увязывается с новым вoенным каноном, оставаясь в пограничном состоянии: идеология и парадный восторг, с которым чешское население встречает советского солдата, отсылает не к «Летят журавли», а к одиозному «Падению Берлина». Уровень безумия последнего, воспетый философом Славоем Жижеком в «Киногиде извращенца», впрочем, повторить уже вряд ли когда-то удастся. Да и не было у Ростоцкого стремления настолько рьяно заигрывать с настроением партийного начальства – биография бы не простила.

Смотреть онлайн: «Майские звезды»

Военный корпус режиссера продолжится в 1962 году фильмом «На семи ветрах» – как сказали бы сейчас, герметичной драмой, написанной в соавторстве с Александром Галичем. Светлану (Лариса Лужина) вoйна застает в доме жениха. Он, не дождавшись ее приезда, уходит на фронт. Ненадолго, только до Берлина и сразу назад. Девушка остается ждать возвращения суженого, пока к ее убежищу подбирается вoйна. В доме ютятся солдаты, редакция боевого листка, госпиталь. Сменяются окружающие Светлану типажи: от злого солдата в исполнении Савелия Крамарова к балагуру Гаркуше (Быков), статного комиссара Петерсона (Михаил Трояновский) к романтичному капитану Суздалеву (Тихонов).


Дом на прифронтовой полосе – нередкая локация для военного кино, но именно «На семи ветрах» развернул призму восприятия в сторону нежности образа хранительницы крепости. «Бессмертный гарнизон» показывал оборону возвышенным противостоянием добра и зла. «Вольный город», польский фильм об обороне почты Данцига в первые дни вoйны, наоборот, пугал натуралистичностью злобы и остервенения. Все три ленты вышли почти в одно время, и только у Ростоцкого-Галича получилось описать защиту родного дома без бравурной тяжести. В первую очередь из-за того, что у войны, все мы это давно усвоили, не женское лицо. Фигура Светланы, оставленной в полуразрушенном доме, вызывает фрустрацию на каком-то подсознательном уровне. Большого успеха режиссуры Ростоцкого, которого, при всей простоте формулы, добиться удается немногим. «Сталинград» Федора Бондарчука наглядно продемонстрировал, что даже талантливое повторение приема может обернуться неудачей.

К середине семидесятых в фильмографии режиссера, кроме уже заявленной тяги миниатюризировать истории, проявится еще одна, типично «лейтенантская» особенность. Режиссеры масштаба, вроде Юрия Озерова, смотрели на вoенные действия из кабинетов Ставки. Нависая над расчерченными картами, они передвигали на сотни километров целые танковые дивизии. В таких масштабах личность редко имела подлинную ценность. Ростоцкий куда больше внимания уделяет «боям местного значения». Жизнь солдата в обмен на разъезд, драматичный выбор, который делается ежедневно. 1972 год – «А зори здесь тихие» по повести Бориса Васильева. Общепризнанно одна из вершин советской школы военного фильма. Двухсерийную картину Ростоцкий посвятит фронтовой медсестре Анне Чугуновой – той, которая доставила его в госпиталь после тяжелого ранения.

Смотреть онлайн: «А зори здесь тихие»

Комендант из карельской глуши Федот Васков (Андрей Мартынов) просит командование прислать ему «непьющих» солдат – от скуки многие его подчиненные тянутся к бутылке. В штабе прошение опытного разведчика воспринимают как-то слишком буквально и направляют старшине молодых девушек. Хорошее основание для водевильной комедии, если бы не окружающая героев вoйна. Зенитчицам во главе с Васковым выпадает задача остановить группу немецких диверсантов. Держать личный фронт за Родину, значит.

Что забыли девушки в этом лесу, среди моха и камней? Голос рассказчика, вплетенный в текст Васильева, Ростоцкий подменяет цветными постановками-воспоминаниями. Каждой выделена своя маленькая вoенная трагедия, обосновывающая концепт народной вoйны. Неудивительно, что «А зори здесь тихие» в интеллигентной и стачивающей углы постановке киностудии Горького заработали культовый статус в Китае. Коммунистический Пекин тоже ценит простое объединяющее кино. Успешность работы Ростоцкого признали и в Американской киноакадемии, номинировав «А зори здесь тихие» на «Оскар». Статуэтку тогда получила комедия Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии», а ей проиграть совершенно не стыдно.


Три военных фильма Ростоцкого – получается, смысловая трилогия. От общего к частному, что порождает больший человеческий объем. Сам режиссер потом скажет, что его картины – не только дань погибшим, но и констатация роли вoйны в последующей жизни. Это не только место, где убивают. Это еще и точка абсолюта человеческого духа. Пройдя через нее, лучше понимаешь окружающих и самого себя.

Возвращение и последствия: «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника», «Белый Бим Черное ухо»

Когда заканчиваются боевые действия, в города и села возвращаются выпавшие из мирной жизни люди. Сам Ростоцкий, оставив госпиталь, также оказался в чуждой его вoенному опыту Москве. Просить совета он тогда отправился к тому же Сергею Эйзенштейну – в квартиру близ городка «Мосфильма». В воспоминаниях Виктора Шкловского это место предстает безжизненным, как препарат под микроскопом: прозрачное полупустое пространство с почти белым линолеумом и массивными книжными стеллажами. Место одиночества великого режиссера с видом на яблоневый сад.

Увидев ученика на костылях, Эйзенштейн был очень взволнован. Письма и сводки слабо передают реальные ранения, потому каждое возвращение – это испытание, пусть и долгожданное. В послевoенной советской кинематографии особенно много христианского апокатастатиса – восстановления жизни после конца света.

«Дело было в Пенькове» – совсем ведь не про вoйну кино. Тракторист Матвей возвращается в родной колхоз из заключения. Нелепо вышло: попал в тюрьму из-за интриг самогонщицы Алевтины. Кто бы мог подумать, что в коллективных хозяйствах возможна такая история, почти как при царском дворе.

Смотреть онлайн: «Дело было в Пенькове»

Трагедия в стиле «Макбета» – о власти и семье. В колхоз приезжает молодой городской специалист-зоотехник (Майа Менглет), вносящая сумятицу в привычный деревенский уклад. У нее завязывается тесное общение с Матвеем, к которому чувства питает дочь председателя колхоза Лариса (Светлана Дружинина). Подговоренная самогонщицей, она решает извести соперницу, и дело чуть не доходит до настоящего убийства. Финал Ростоцкий оставляет открытым: возвращаясь домой из заключения, спасший деревенское мироустройство тракторист теперь волен сам выбрать, с кем ему быть. Режиссер потом скажет, что вовремя «умыл руки» – непредсказуемость жизни не дает ему морального права ставить в истории точку. Матвей вернулся в изначальную среду обитания успокоенной душой, а это, как ни взгляни, главнее амурных дел.

Задолго до «Семнадцати мгновений весны» Ростоцкий разглядел в Вячеславе Тихонове, своем главном артисте, фронтовую ноту. Это выльется в череду характерных персонажей с трудным прошлым. В «Доживем до понедельника» Тихонов – порядочный и холодный ментор Илья Мельников. Учитель истории отличается крайней принципиальностью даже в шутках, а его стальное терпение способно дрогнуть разве что перед новой редакцией учебника. Бумага очень легко впитывает цинизм новых прочтений минувших событий. Неглавная, но важная ремарка школьного фильма – критика пресловутого переписывания истории, которого у нас всегда было предостаточно. Двуличие образования, подчинение детских умов авторитету и производственному браку почти выбрасывает Мельникова на пенсию. Ему, прошедшему мясорубку Вязьмы (сценарист Георгий Полонский рифмует биографии своего героя и режиссера), особенно трудно существовать в системе, которая отказывается услышать детские голоса. Даже сочинение об источниках счастья, по мнению учителя, все напишут одинаково – как полагается, а не как хочется. Вот тебе и вольная тема.


Разочарование в профессии сильнее передается еще и за счет того, что Тихонов приходит в проект Ростоцкого после тяжеловесной эпопеи Сергея Бондарчука «Вoйна и мир». Роль Андрея Болконского стала для актера проверкой на прочность, и к окончанию работы он был совершенно опустошен. Спасая друга, Ростоцкий предлагает ему сюжет, который помогает осмыслить сложившуюся ситуацию. Учитель истории Мельников – это, в том числе, терапия для артиста, который и сам подумывал поставить на стоп свою карьеру. Работа, которая излечила получше санатория.

Удивительно, что фильмы Ростоцкого, при всей уместной критике общественной жизни, практически не подвергались цензуре. Касалось это не только легендарной сцены в бане из «А зори здесь тихие» (для советского кино – ну уж слишком откровенной). В 1977 году лента «Белый Бим Черное ухо» пронесла на киноэкран идеологическую контрабанду. В детском фильме, поучительном и грустном, нашлась совсем недетская иллюстрация персональной человеческой жестокости.

Смотреть онлайн: «Белый Бим Черное ухо»

История пса Бима – это все-таки социальное приключение. Подробный каталог типажей, которые формируют повестку дня для рядового советского города. Что-то подобное проворачивали Витторио де Сика с «Похитителями велосипедов» и Виталий Мельников в «Семи невестах ефрейтора Збруева». Шотландский сеттер, выбракованный экземпляр из породистого помета, ищет своего хозяина (Тихонов), попавшего в больницу из-за давнего осколка в сердце. Вот и снова у Ростоцкого возникает знакомое эхо вoенных действий. На пути верного пса попадаются люди разного калибра и достатка. Фельдшер скорой помощи лупит несчастного зверя розгой, а водитель, наоборот, защищает. Практикантка из Москвы пытается наладить почтовый мост между собакой и ее хозяином. Тучный коллекционер забирает с собачьего ошейника пластину с именем. В конце концов, нечистая на руку торговка (Валентина Владимирова) оговаривает пса, обрекая его на тюрьму – карантинный приемник, в котором он доживает последние дни.

Драматизм собачьей жизни, по Ростоцкому, все-таки во много раз объемнее его американо-японского визави Хатико – может, потому что хозяин все-таки вернулся? Ветерану Ивану Ивановичу достается последнее слово и обращено оно ко всему, что в России происходит. Есть в ней зимы, есть в ней и вёсны. Хорошее, плохое, жалость без причины и такая же иррациональная нелюбовь. В общем, все, чего ждут от нашего кино западные фестивали. В 1979 году картина Ростоцкого вновь окажется на «Оскаре» и вновь не достигнет заветной статуэтки. В этот раз получится несколько комично – эмоциональную и слезливой историю друга человека обойдет французская комедия с очень подходящим названием «Приготовьте ваши носовые платки». Этот призыв точно пригодился бы двадцати миллионам советских зрителей, которые смотрели «Белого Бима» в кинотеатрах. О том, сколько плачут над ним в домашнем прокате – история умалчивает.


История и антропология: «Герой нашего времени», «Эскадрон гусар летучих», «И на камнях растут деревья»

Киностудия имени Горького, в силу плановости советской системы занимавшаяся фильмами для детства и юношества, обладала правом на смелость. Понятие «детского кино» легко растяжимо – может вместить в себя сказки Александра Роу и тетралогию о буднях резидента Вениамина Дормана. А еще именно горьковскому пулу режиссеров ставилась задача образовывать молодого советского гражданина, наполняя кинотеатры экранизациями текстов из литературной программы. В 1967 году Станислав Ростоцкий сделает, наверное, самый спорный свой фильм «Герой нашего времени». Материал Лермонтова, с которым в советской (и российской как правопреемнице) школе кино вообще дела обстоят сложно.

Печорин – любимый персонаж учителей литературы. В нем удачно сочетается байроновское романтическое начало и доступный юным умам психологизм. В роли рефлексирующего фаталиста у Ростоцкого выступает Владимир Ивашов. Ему, как показала практика, вообще к лицу старорежимные мундиры. «Герой нашего времени» экранизируется выборочно. «Княжну Мери», особо тревожащую умы сценой дуэли с Грушницким, режиссер оставляет за кадром.

Смотреть онлайн: «Герой нашего времени»

Потом много будут говорить, что Ростоцкий лермонтовскую классику воспринял поверхностно. При визуальной привлекательности и почти дословном переносе текста на большой экран, «Герой нашего времени» образца 1967-го задвигает Печорина на второй план. Главная партия здесь отведена Кавказу, его нравам и военной службе – той, которая главному герою, как мы помним, наскучила довольно быстро. Надрывного трагизма Ростоцкий тогда зрителю не предоставил, за что был аккуратно поруган советской кинокритикой. Органичный и убедительный получился фильм, но все равно ждали от него совсем иных эмоций. Есть, конечно, и неопровержимые достоинства.

Благодаря Печорину Владимир Ивашов позже получит небольшую роль в ленте Эдмонда Кеосаяна «Корона Российской империи, или Снова неуловимые». Облачившись в форму царского офицера, он исполнит здесь щемящую песню о судьбах родины. «Здравствуй, русское поле, я твой тонкий колосок». Припозднившееся признание, что у белых в гражданскую вoйну тоже была своя правда.
Умеренная неудача экранизации Лермонтова оттолкнет Ростоцкого от классиков в пользу более легковесных исторических картин. «Эскадрон гусар летучих» 1980 года вполне заслуженно станет зрительским хитом именно из-за доступной и не перегруженной контекстом истории удалой борьбы против захватчика. В роли царского партизана Дениса Давыдова – сын режиссера Андрей Ростоцкий. Он в тот момент – служащий Советской армии, рядовой отдельного кавалерийского полка. Снимается бесплатно, трюки выполняет самостоятельно, на коне держится уверенно. Позже младший Ростоцкий станет одним из наиболее востребованных в нашем кино каскадеров. И погибнет на работе – в 2002 году, сорвавшись со скалы в Красной Поляне.


«Эскадрон гусар летучих» хоть и про старую войну, но декларирует ясный зрителю из восьмидесятых тезис о русской герилье. Скифский подход, как называет это сам Денис Давыдов, изводит неприятеля, пока высокие чины во главе с Кутузовым (Евгений Лебедев) выжидают хорошего момента для контратаки. Если приглядеться, то и в этой истории находится критика вековой традиции русского «спохватывания» и стихийного бардака. Пока народ и гусарские эскадроны громят французский тыл, командиры с ужасом констатируют, что над Давыдовым нет начальника – он вроде как независим в своей личной вoйне. Эта мысль пугает даже крепче наполеоновской Великой армии. Выходит, есть в российской пассионарности неизменная черта, которая тянется сквозь века?

Ростоцкий к концу своей режиссерской карьеры – это в первую очередь исследователь северной антропологии. Что такое русский бунт, повернутый против интервентов? Откуда есть пошла русская земля? В 1985 году режиссер в соавторстве с норвежским коллегой Кнутом Андресеном выпустит легендарное приключение «И на камнях растут деревья» – сказ о стране городов и викингах, наших давних соседях. Практически русская «Сага о Винланде», со своим путем раба. В роли плененного варягами славянского юноши Кукши – восходящая звезда советского (а позже и белорусского) кино Александр Тимошкин. Фильм крепко держится за новую моду, принесенную в наше кино западным ветром, уделяя похвальное внимание боевой хореографии. Историю викингов экранизируют с привлечением самбистов – популярное в восьмидесятые импортозамещение восточных боевых искусств.

Смотреть онлайн: «И на камнях растут деревья»

Интересно, что в один год киностудия Горького выпускает два знаковых древнерусских эпоса с диаметрально противоположными посылами. Параллельно с «И на камнях растут деревья» Геннадий Васильев ставит драму «Русь изначальная». Позже идею ленты по мотивам романа Валентина Иванова неоднократно будут критиковать за распространение «хазарского мифа» – популярной в ультраправой среде антисемитской концепции. Противостоя каганам, славяне отражают атаку не просто иудеев, а всех безродных космополитов. «Русь изначальная», будем честны, в плане идеологии состарилась очень плохо. На ее фоне работа Ростоцкого практически либеральна, мультикультурна и пропагандирует осторожную дружбу народов. Вполне в духе нео-оттепели, с которой начинались последние годы советской кинематографии.

*
Перемены, политические и культурные, дадутся Ростоцкому очень трудно. Еще до развала СССР он будет открыто критиковать новый курс за его похабную вседозволенность. «Количество правды в любом фильме зависит от совести», – скажет он позже в интервью. В мире, где киностудия Горького начинает снимать остросоциальные ленты вроде «Маленькой Веры» режиссеру старой закалки уже нечего сказать.

Последний фильм Ростоцкого – «Из жизни Федора Кузькина» – выходит в 1989 году и становится прощанием с индустрией. С поправкой на бюджет, это то же настроение времени, которое Бернардо Бертолуччи принес в свой «Двадцатый век». Федор Кузькин (Александр Суснин) снес все тяготы русской жизни: предвoенные чистки, формализм сталинской державности, катастрофу сороковых. Крестьянский рай, давно обещанный и желанный, так никто и не построил. Вместо него деревню присоединяют к московскому колхозу. Невесть какое счастье, но деньги платят. Жить можно.


«А вы как живете?» – спрашивает у нового зрителя повидавший многое крестьянин, да и уезжает, не дождавшись ответа. Так и Станислав Ростоцкий покинет кино, спрятавшись ото всех в частном домике на берегу Финского залива и посвятив всего себя рыбалке. Прямо как император Диоклетиан, оставивший власть в пользу выращивания капусты. 10 августа 2001 года он погибнет на обочине трассы Высоцк-Выборг, по дороге на кинофестиваль «Окно в Европу».

«Поколение лейтенантов» – это поколение советской культуры, самое гуманистическое ее крыло. Уход эпохи для многих представителей касты ветеранов казался настоящей трагедией. Далеко не все смогли пронести себя через катастрофу. Однажды Ростоцкого упрекнут, что в рассуждениях о новой России, потребительской и рыночной, он рисует картину полного духовного краха. «Так а что, я одинок?» – переспросит он и едва заметно улыбнется. Также в его фильмах улыбались учителя, солдаты, трактористы, старые репортеры. Очень хорошие люди, которые с недоумением смотрят на эпоху циников-антигероев.