По случаю премьеры «Подельников» Евгения Григорьева, где Юра Борисов с винтовкой биатлониста противостоит Павлу Деревянко в шапке-ушанке в борьбе за совесть малой родины, вспомнили еще несколько фильмов о преодолении безнадеги. Маленькие населенные пункты везде похожи — и отражают глобальные процессы, которые могут закончиться трагедией или новым началом. Среди пяти фильмов есть и оптимистичные сценарии, и не очень.
«
Змеиный источник» (1997)
▶ Смотреть онлайн
Полнометражный дебют
Николая Лебедева — густой (и густонаселенный) фильм ужасов в уездном городе N, куда за любовью (и практикой) приезжает студентка биологического факультета Дина (первая роль
Екатерины Гусевой). Удачная, на первый взгляд, партия — врач-возлюбленный (
Сергей Маховиков), уроки в школе — чуть не затягивает Дину в трясину безнадеги: юных девушек кто-то по ночам убивает с особой жестокостью, а всю округу держит в кулаке директриса Тамара Георгиевна (
Ольга Остроумова). Ключом к природе насилия над телом и духом человека оказывается школа, где с юных лет учат надзирать и наказывать, лебезить и копировать повадки начальства. Вместо спойлеров отметим второстепенные роли
Евгения Миронова и покойного
Дмитрия Марьянова.
Слушать
Подкаст о хоррорах Николая Лебедева
«Догвилль» (2003)
▶ Смотреть онлайн
Оперативно ставший классикой фильм
Ларса фон Триера, образец инженерной мысли, подсмотренной у
Бертольда Брехта. Схематичные декорации города-паноптикума — все нарисовано мелом на асфальте — очищают разговор о насилии от отвлекающих факторов. Грейс (
Николь Кидман) скрывается в Догвилле от отца-гангстера (
Джеймс Каан) и поначалу вызывает у местных недоверие. День за днем она вписывается в рутину городка, но так и не становится своей: ее отзывчивость и доброта заставляет людей верить, что беглянка им должна. Триер рассказывает о том, что добродетель может развращать: как тех, к кому она направлена, так и носителей морального превосходства. Жестокая развязка компромитирует благие намерения, осуществляемые с немым требованием стать лучше. Этот путь с невидимыми границами каждый должен пройти самостоятельно.
Читать
Принцип датский: почему мы любим Ларса фон Триера
«Белая лента» (2009)
▶ Смотреть онлайн
1913 год, канун Первой мировой. В открыточной немецкой деревушке начинают происходить ужасные вещи: то доктор упадет с лошади, запнувшейся о натянутую леску, то пропадет сын барона. Мелкие пакости и травмоопасные выходки вызывают у местных жителей искреннее недоумение: ведь это законопослушные, рациональные и богобоязненные люди. Во всяком случае — так они себя видят. Черно-белый пасторальный кошмар о рождении духа жестокости из иллюзии благополучия получил главный приз Каннского кинофестиваля, укрепив позиции
Михаэля Ханеке в статусе живого классика. В преддверии разговора о глобальном правом повороте, австриец обратился к истории вековой давности: одно из воскресных собраний в церкви совпадет с началом войны, поколение измордованных законом, баронским и нравственным, детей станет электоратом Адольфа Гитлера. Речь, впрочем, пока не о них, но о взрослых, которые изъясняются монологами-проповедями, лицемерно позволяют себе любые деяния под предлогом благочестия и всячески избегают любой ответственности. Белые ленты, которыми пастор (
Бургхарт Клаусснер) метит своих несовершеннолетних детей в знак их первородной чистоты, станут петлей на шее страны, а сама практика сепарации по признаку «добродетельности» обнажит свою людоедскую сущность десятилетия спустя.
Читать
О последнем фильме Ханеке «Хэппи-энд»
«Девушка возвращается одна ночью домой» (2014)
Город в дорожной петле — пыльный иранский Бэд-сити, плотно сидящий на игле нефтяных вышек, как его жители — на отравляющей амброзии беззакония, нищеты, наркозависимости, американской культуры, молодости и крови. Араш (
Араш Маранди) заботится об отце с героиновой зависимостью, а ночью идет на костюмированную вечеринку в образе графа Дракулы, надеясь немного заработать. Потерпев неудачу, он теряется в лабиринте города возможностей — и неожиданно встречает девушку в чадре (
Шейла Ванд), которая оказывается вампирицей самой настоящей (а еще — поклонницей
Джеймса Дина и грампластинок). Так, через встречу двух неприкаянных душ, человеческой и не очень,
Ана Лили Амирпур излагает рецепт избавления от безнадеги, которая способна пропитать город до основания: от частной жизни до экономики всего региона. Иногда человеку нужен не человек, но повод — вырваться из круга обязательств, которые тянут последние соки.
Слушать
Подкаст об Ане Лили Амирпур и женщинах в хорроре
«Подельники» (2021)
Биатлонист Петя (
Юра Борисов) возвращается в родное село с супругой Настей (
Елизавета Янковская) — везет показать ей ледяное сердце России, где пара надеется зачать ребенка. В одинокий автобус до места залетает птица, следом вваливается Витька-Людоед (
Павел Деревянко), местное олицетворение животной силы и такой же беспощадности к тем, кто говорит поперек. Людоед — гарант стабильности, заговаривающий скот от хворей и мастерски ведущий охоту, только как человек — не очень. Местные привыкли покрывать «естественный ход вещей», даже убийство почти замолчали, только лед все же тронется — за счет идеализма приезжих вкупе с жаждой мести Сани (Ярослав Могильников), чьего отца и сгубил Витька. Игровой дебют
Евгения Григорьева, документалиста и
исследователя российских городов,
через год после премьеры в Сочи обнажил клыки актуальности куда отчетливее, чем в эпоху уходящей стабильности. Мир «Подельников» — большая деревня, где физика сталкивается с лирикой, помыслы цивилизации — с законами выживания, а импотенция благих намерений — с витальностью жизни любой ценой. Хмурая фактура и множество личностных обстоятельств, кажется, полнее раскрылись бы в формате сериала; впрочем, и без многословия ясно: накопленные противоречия с кондачка не разрулишь. Идеалистам-спортсменам предстоит не один штрафной круг, чтобы достучаться, но масса «подельников» — не гора, а лавина: сменит направление, когда станет худо. Коллективная ответственность останется свежей — благодаря этой почти вечной мерзлоте.
«Подельники» в прокате с 14 апреля.
«Подельники». Отрывок
1 комментарий
обсуждение >>