В прокат выходит документальный фильм «Вселенная Стивена Кинга» — редкая для россиян возможность «повидаться» с мастером ужасов. Почти полтора года назад Стивен Кинг отказался работать в России — роман «Билли Саммерс» стал последним для российского читателя (официальные переиздания тоже прекратились). Права на экранизацию купил продюсер Джей Джей Абрамс, но этот сериал — по крайней мере, легально — мы тоже не увидим. Вспоминаем текст Николая Корнацкого о том, почему уход Кинга — не самая страшная беда (особенно на фоне всех прочих), но символичная.
«
Иногда они возвращаются», —
твердил он, как будто предрекая голливудскую моду на ремейки. Даже «
Оно» вернулось.
По частям. А вот сам он никуда не уходил.
Стивен Кинг всегда был рядом.
«
Спит Москва. В ночной столице в этот поздний звездный час только Стивену не спится. Стивен думает о нас».
Бывало, он работал в фоновом режиме. Но работал всегда.
Смотреть онлайн
14 экранизаций Стивена Кинга
Кинг дважды объявлял об уходе из литературы. В первый раз — в конце 1980-х, когда усталость от дедлайнов и сумасшедших читателей наложилась на наркотики и застарелый алкоголизм (роман «
Мизери» — о писателе, попавшем в плен к фанатке-маньячке — как раз тех лет). Кинг в итоге смог побороть все зависимости, кроме литературы.
Но мы этой борьбы даже не заметили.
В России начала 1990-х — макулатурный бум. Книги издают все. Даже кинопродюсеры: когда смертельно заболел прокат, «Фора-фильм», первый советский кинокооператив, запускает собственное издательство. Рынок перенасыщен американским кино. Его смотрят по ТВ и на видаках дома — открываются видеопрокаты, еще живы видеосалоны. Смотрят и читают тогда примерно одно и то же: детективы, эротику, ужасы. Все готово к приезду Короля.
Читать
Великий и ужасный: 25 лучших экранизаций Стивена Кинга
И вот Стивена Кинга издают миллионными тиражами. В пестрых обложках, на плохой бумаге, в чудовищном переводе. Как правило — нелегально. Есть российские издательства, которые «содержит» исключительно он один. В стране рекордная инфляция, безработица, «лихие 90-е», но это лишь подпитывает «
любование кинговскими кошмарами: нам бы их проблемы! Подумаешь, палец из раковины вылазит…», — вспоминает
Вадим Эрлихман в книге «Король темной стороны». Выпускник историко-архивного, он зарабатывал на жизнь переводами Кинга. Часть тиража реализовал сам в электричке «Москва — Подольск», рекламируя товар речевкой: «
Кинга знают все вокруг — Стивен наш ужасный друг!»
Во второй раз писатель попытался «завязать» примерно десять лет спустя. И не по своей воле: в 1999 году «короля ужасов» сбил грузовик. Спустя пять недель Кинг вновь сел за компьютер, однако из-за последствий аварии уже не мог работать в привычном темпе. Седьмой роман в цикле «
Темная башня» (2004) должен был стать последней его книгой. Но не стал. Всем смертям назло Кинг восстановился и продолжает выпускать новинки с пелевинской методичностью.
Читать
Все кошки попадают в ад: рецензия на «Кладбище домашних животных»
Российский капитализм, тем временем, перешел от дикости к варварству, а потом даже приобрел цивилизованный облик. Кинг издается теми же миллионами, но уже на законных основаниях. Экранизации — «
Тайное окно», «
Мгла» или «
1408» — можно посмотреть на большом экране. Или купить лицензионные DVD (хотя «пиратские», конечно, популярнее). Вскоре появились торрент-трекеры и кинобазы. «
Зеленая миля» и «
Побег из Шоушенка» запрыгнули в топ лучших фильмов КиноПоиска, как ранее — к аналогичным вершинам американского сайта IMDB.
Кинговские экранизации выходят стабильно каждый год: в диапазоне от чудовищных до проходных, но раз в пару лет нет-нет, да выстреливает очередной хит. Фильмография Кинга — это маленький Голливуд внутри большого, и ничего голливудское ей не чуждо. Упомянутый тренд на ремейки в том числе. Если первая часть
дилогии «
Оно» стала самым кассовым хоррором в истории (что в мире, что в отдельно взятом российском прокате), то новые версии «
Кэрри» («
Телекинез») и «
Кладбища домашних животных», наверное, забыли даже создатели.
Слушать
Подкаст о первой части «Оно» и творчестве Кинга
Кинг внес лепту и в стриминг-революцию. Как конкретными проектами — адаптации его новых и старых книг вышли почти на всех крупных платформах. Так и опосредованно. Ведь что есть «
Очень странные дела» — первый проект Netflix собственного производства, предыдущие «оригинальные» сериалы снимали сторонние продакшн-компании — как не фанатский фанфик? Кинг даже немного помог нашей локальной революции: когда похвалил в Twitter сериал «
Эпидемия»
Павла Костомарова — первый по-настоящему успешный российский проект на
Netflix.
Свои новые истории — вполне в голливудских традициях — Кинг пересобирает из чужих хитов. Шекспировский «грешок» за ним известен давно: например, сюжет повести «Тело» (по ее мотивам снят фильм «
Останься со мной») он позаимствовал у лучшего друга. Которому и посвятил книгу. Но в последних романах источники вдохновения разглядеть может любой, что, впрочем, не делает их сильно хуже: Кинга там все равно больше, чем кого бы то ни было.
Читать
Мы едем-едем-едем: обзор сериала «Эпидемия»
Взять книгу «Позже», вышедшую в прошлом году. Это любопытный микс «
Шестого чувства» с «
Игрой престолов»: парень, который с детства общается с призраками, берет интервью у безвременно почившего автора фэнтези-бестселлеров (очень похожего на
Джорджа Р.Р. Мартина), чтобы узнать, чем кончилась его так и незаконченная эпопея. И это не комедия, а сентиментальная история взросления в духе книги «
Сердца в Атлантиде». Ну кто еще так может?
Или вот свежий «
Билли Саммерс». Наемный убийца по работе вынужден притворяться писателем — и осознает, что прикрытие ему нравится больше основного рода занятий. Подобная завязка уже использована в комедийном сериале «
Барри»: только там киллер совмещает профессию не с писательством, а актерством. Рифма, скорее всего, случайна: сама ситуация у Кинга опять же лишена юмора, а в середине книги «Барри» уступает место пятому сезону «
Декстера» и проблематике #MeToo.
Читать
24 самых ярких противника Декстера Моргана
В планах писателя уже три новых названия, но ничего из этого не выйдет на русском: Кинг отказался работать с российским издателем. Казалось бы, невелика беда (на фоне всех прочих). Да и ничего уровня «
Сияния» или «Оно» Кинг явно уже не напишет. Может и так. Не будут переиздаваться те же «Сияние» и «Оно» — что ж, будем ловить на «Авито» букинистику, как «
Гарри Поттера» в первом переводе.
Уход Кинга не катастрофичен сам по себе. Но символичен. Даже нелегальный кинговский бум, как в 1990-е, уже не повторится. Тогда книги были бизнесом, сегодня — роскошь. Впереди нас ждут новые тревоги и новые кошмары, но уютного, «безопасного» страха в мягкой обложке уже не будет. Стивен в своем праве, но, правда, — ужасный друг.
«
Вселенная Стивена Кинга» в кинотеатрах с 21 сентября.
13 комментариев
обсуждение >>