Акулы бизнеса: 5 фильмов про гениев, злодеев и их стартапы

На Apple TV+ 18 марта состоялась премьера одного из самых ожидаемых сериалов платформы – «Не сработало», основанного на реальной истории создателей сети коворкингов WeWork с Джаредом Лето и Энн Хэтэуэй в главных ролях. Параллельно с этим другие онлайн-сервисы показывают весьма схожие по тематике проекты – «На взводе: Битва за Uber» (в России вышел в «Амедиатеке») с Джозефом Гордоном-Левиттом и «Выбывшая» (Hulu) с Амандой Сайфред. Все три новинки объединяет попытка их авторов художественно осмыслить истории создания самых громких стартапов последних двух десятилетий, а также личности тех, кто стоял за их созданием. Рассказываем про этих и еще нескольких ставших героями фильмов великих визионеров и не менее грандиозных разрушителей, мошенников и жертв собственных амбиций, гениев и злодеев.


«Не сработало»

Выросший в Израиле, в коммуне-кибуце, Адам Ньюман (Джаред Лето) переехал в США за пресловутой американской мечтой. Роящиеся в его голове бизнес-идеи, впрочем, проваливаются одна за другой – мотаясь по Нью-Йорку с коммивояжерским чемоданчиком, набитым странным хламом, вроде детских ползунков с наколенниками, он все больше чувствует собственное одиночество и в целом разобщенность жителей мегаполиса. В голове крепнет идея создания чего-то наподобие знакомого ему кибуца – сперва коммунального жилья, а потом и построенного по тому же принципу рабочего пространства. Вместе с партнером-архитектором Мигелем МакКелви (Кайл Марвин) – его Ньюман «зацепил» своими речами на одной из встреч с потенциальными инвесторами – и подругой, а впоследствии женой и верной соратницей Ребеккой (Энн Хэтэуэй), которую также завоевал не благодаря, а вопреки, он создает империю WeWork. Со временем она превращается в многомиллиардную корпорацию – и вместе с тем все больше начинает походить на семью-секту с харизматичным лидером-безумцем во главе, одинаково способным поднять бизнес на более высокий уровень и потопить его в одно мгновение.


8-серийный трагикомический байопик Apple, с громким попсовым саундтреком и вайбом вечного летнего лагеря (вечеринкой в таком стиле WeWork однажды отмечал свои успехи), также держится на своих персонажах, точнее на играющих их Лето и Хэтэуэй. Есть, конечно, и остальные, порой не менее выдающиеся действующие лица, но эти двое уникальны. Само их существование во многом объясняет феномен выстрелившего прямиком в стратосферу стартапа, Адам – то ли болтун, то ли оратор от бога, способный наэлектризовывать пространство и заряжать (или заражать?) вменяемых людей своими не всегда адекватными идеями, заставлять их верить в невероятное. Факт в том, что в итоге все получается – почти, так как созидание и саморазрушение идут в этой истории рука об руку. Совсем как Адам и Ребекка – недаром же слоган сериала «любовная история на 47 миллиардов долларов». Параллельно с биографией компании показана хронология развития отношений – запутанных, сложных, временами мистических, наполненных медитативными практиками, конфирмациями и философским хождением без обуви. Это и про становление – как мужское, так и женское, и отвечающего за все абсурдные гэги Джокера-Лето будто заземляет предельно трагическая линия героини Хэтэуэй, отчаянно пытающейся стать из порицаемой обществом вечной музы еще одним волшебником и первопроходцем. Если бы этих двоих не существовало на самом деле, то их все равно было бы необходимо выдумать.




«Выбывшая»

Начатый чуть выше разговор о пути женщины в мире большого бизнеса как нельзя лучше продолжает сериал «Выбывшая», созданный сценаристкой Элизабет Меривезер. Еще одна реальная, разворачивающаяся на наших глазах история большого успеха и столь же грандиозного провала. В начале 2000-х 19-летняя Элизабет Холмс (Аманда Сайфред) – отличница-перфекционистка из хорошей разорившейся семьи, студентка Стэнфорда и фанатка Стива Джобса с паническим страхом шприцев и уколов – берется за разработку компактного аппарата, который должен будет анализировать состояние здоровья человека по одной капле крови, взятой из его пальца. Так появляется еще одна бизнес-секта, секретная, таинственная, сулящая научно-технологический переворот, завораживающая фигурой своей создательницы-вундеркинда корпорация Theranos – оказавшаяся в итоге грандиозной аферой. Судебные разбирательства идут и по сей день.


«Выбывшая» препарирует биографию Холмс, во многом неотделимую от истории ее компании, в попытках разобраться, в какой момент благие намерения стали дорожкой в самый настоящий ад. Получается психологический триллер, по ходу которого можно наблюдать за внутренней и внешней трансформацией героини в антигероиню. Само собой, не на пустом месте – все те же амбиции, движущая сила любого стартапа, детские комплексы и травмы, борьба с патриархальным укладом общества и оборотная сторона феминизма приводят к торжеству цинизма над здравым смыслом. Нельзя проиграть, нельзя отступить (особенно женщине) – приходится врать. Даже если на кону оказываются жизни людей, причем вполне конкретных – особо стоит отметить линию героя Стивена Фрая, сыгравшего химика, одного из тех ученых, инженеров, опытных специалистов, напрасно поверивших в Холмс. То, что в итоге случается с ним, становится в сериале определенной точкой невозврата – любые сомнения в том, что Элизабет не злодейка, а жертва, отпадают раз и навсегда.




«FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась»

Документальный хит Netflix, как и «Выбывшая», совмещает в себе историю грандиозного стартапа и столь же масштабного мошенничества. Фильм не просто снят по реальным событиями, он фиксирует факты, поверить в которые еще труднее, чем в существование такого человека, как Адам Ньюман в исполнении Джареда Лето. В 2017 году молодой бизнесмен Билли Макфарланд (забавный факт – когда-то с ним делила жилплощадь аферистка Анна Делви, героиня еще одного недавнего сериала Netflix) задумал организовать грандиозный музыкальный вип-фестиваль на Багамах. Благодаря мощной пиар-кампании в соцсетях с привлечением проплаченных звезд и инфлюэнсеров, афише, сулившей выступления популярнейших артистов, обещаниям люксового размещения и ресторанного питания, недешевые билеты на мероприятие разлетелись, как горячие пирожки. На деле же прибывших на FYRE посетителей – некоторые, в том числе и артисты, впрочем, почуяли неладное заранее и отказались от посещения – ждали размытые дождем палатки, мокрые матрасы и бутерброды с колбасой. И, конечно, никакого возврата денег, а уж тем более компенсации.


Феерическое кино, которое тянет на фантастику, – невозможно поверить в реальность происходящего, одновременно и трагического, и ужасающего, и смешного. Билли Макфарланд, конечно, – прирожденный аферист, в то же время, очевидно, и искренне жаждущий (по крайней мере на первых порах) создать грандиозный проект, оставить след в истории, запустить небывалый развлекательный стартап. Документальное кино, в отличие от художественного, дает больший простор для собственных размышлений зрителя, в то же время – рождает куда больше сомнений и неоднозначных оценок по ходу просмотра. Тут и гений, сумевший продать воздух за сотни миллионов долларов, и абсолютный злодей – по этой же самой причине. С экрана звучат истории тех, кому довелось поработать с Билли над злополучным фестивалем, – они полны боли и безысходности, которые знакомы всем, кто когда-либо пытался организовать мероприятие, разве что чувства эти в данном случае соразмерны грандиозному масштабу события. Тут же – монологи посетителей, «обманутых вкладчиков», ожидавших вечеринку всей своей жизни, а оказавшихся на мели. Множество кадров снято непосредственно на месте событий – и это уже ни много ни мало фильм-катастрофа.




«На взводе: Битва за Uber»

Новый сериал создателей «Миллиардов», сценаристов и продюсеров Брайана Коппельмана и Дэвида Левина должен стать первой частью антологии – начали с Uber, дальше обещают рассказать про Facebook. В отличие от уже описанных в подборке проектов, «На взводе» рассказывает историю стартапа – агрегатора такси – нелинейно, но, как и все прочие, сосредоточен, в первую очередь, на биографии основателя компании, Тревиса Каланика (Джозеф Гордон-Левитт). Его судьба в большом бизнесе во многом схожа с судьбой Ньюмана (да и происходило все плюс-минус в одно и то же время) – к примеру, оба в итоге лишились придуманных ими компаний.


На этом сходства не заканчиваются. Каланик придумал Uber – точнее, и это важная деталь, реализовал идею своего партнера – после неудачного опыта с другим стартапом. Одержимый трудоголик, странноватый в быту и личных отношениях, бескомпромиссный и в то же время по-детски непостредственный в бизнесе он с легкостью убалтывает инвесторов и чиновников. Заботится о сотрудниках – да-да, и здесь звучат отдающие сектантством слова про семью – и в то же время ловко манипулирует прессой, пускает пыль в глаза закрытыми презентациями (привет, Theranos). Будто бы истово верит в идею о том, что Uber изменит мир к лучшему - а, может быть, просто хочет вписать себя в историю. В итоге, благодаря комбинации всех перечисленных качеств, конечно, сам разрушает все, что строит. «На взводе» использует весьма интересный прием, который дополняет образ Каланика, – герой то и дело погружается в радужные фантазии, которые не соответствуют суровой действительности, и зритель в такие моменты видит, как за спиной Гордона-Левитта материализуется «зеленый экран», он же фон для компьютерных спецэффектов. Что ж, неплохая метафора иллюзорности, а главное хрупкости всех больших идей – и того, что зачастую творится в головах, их генерирующих.




«Основатель»

Можно было ни разу не ездить на Uber, не работать в коворкинге WeWork, не собираться на фестиваль FYRE и ничего не слышать об Элизабет Холмс и Theranos, но уж в «Макдональдсе» разок ели, пожалуй, все. Так что напоследок – уже в каком-то смысле классика, фильм 2016 года, снятый Джоном Лэ Хэнкоком по мотивам биографии Рэя Крока. Человека, придумавшего «Макдональдс», – хотя не все так однозначно.


В главной роли – Майкл Китон, сперва играющий торговца миксерами (до этого были складные стулья и пластиковые стаканчики), который разъезжает по стране в поисках клиентов. Питаться приходится в придорожных кафе, где Крока раздражает все – от качества обслуживания до качества еды, но альтернативы все равно нет. До тех пор, пока однажды маленькая забегаловка в одном из калифорнийских городков не покупает у компании, на которую работает Рэй, одновременно несколько миксеров. Удивленный – зачем одному кафе столько – мужчина доезжает до этого самого ресторанчика. И обнаруживает невероятное – два брата, Дик (Ник Офферман) и Мак (Джон Кэрролл Линч) МакДональды, придумали систему быстрого питания, которая позволяет готовить бургеры и картошку фри за полторы минуты. По сути – изобрели фастфуд, отказавшись от столиков и официантов, реорганизовав кухню, установив стандарты качества и контроля. Рэй Крок предлагает им создать франшизу – Америка начинает «обрастать» «Макдональдсами», а сам он не намерен оставаться наемным работником.

Рэй Крок – еще один пример того, что харизма в мире большого бизнеса зачастую оказывается важнее изобретательности. Почувствовав «золотую жилу», увидев большое будущее у маленького семейного бизнеса, он, пользуясь в том числе собственным красноречием, энергией и не всегда честной предприимчивостью, сумел «отжать» компанию у ее создателей. Конечно, вклад самого Крока нельзя преуменьшать, все-таки именно он превратил «Макдональдс» в глобальную сеть, сумев сохранить изначальное качество, – и остался в истории основателем.