Ночью 14 февраля, в одно время с «Супербоулом», из Калифорнии пришли грустные вести – умер режиссер и продюсер Айван Райтман. Его magnum opus, франшиза «Охотники за привидениями», совсем недавно получила третье дыхание. Райтман был одним из главных героев американской кинокомедии восьмидесятых и девяностых, под этим знаменем он и пришел к российскому зрителю. Его фильмы стихийно распространялись по стране на видеокассетах в «гнусавых» переводах – у каждого хоть одна, но была. Вместе с ними к россиянам приходило представление о том, чем живет и над чем смеется американский зритель.
Остроумный блокбастер: «Охотники за привидениями»
«Who you gonna call?» – вопрошает американский певец Рей Паркер-младший. «Ghostbusters!» – уверенно отвечает многоголосый хор. Возникает ощущение, что только этой песни достаточно, чтобы признать «Охотников за привидениями» одним из столпов современной гик-культуры.
В начале восьмидесятых идея комедии про паранормальные явления пришла артисту Дэну Экройду, одному из лиц шоу Saturday Night Live. Скетчи популярного варьете (оно и сегодня занимает важное место в линейке проектов телеканала NBC) регулярно выходили за пределы студии – взять тех же «Братьев Блюз» или пародийный фильм «СуперМакГрубер», высмеивающий нелепости малобюджетных сериалов про секретных агентов. «Охотники» тоже могли стать всего лишь дорогой пародией на фантастический жанр, но подключенный к проекту Айван Райтман заметно переработал концепцию. Юмор сохранили, но поместили в более презентабельную оболочку научной фантастики. Выходить фильму предстояло в эпоху новых блокбастеров, уже отгремела оригинальная трилогия «Звездных войн» и отвечать на запрос рынка нужно было соответственно. Прошло уже почти сорок лет, и сегодня мы можем уверенно констатировать – выбранный Райтманом и Экройдом подход очень хорошо показал себя на дальней дистанции.
Формально в «Охотниках за привидениями» не было ничего необычного. Это все та же типичная для американского телевидения диалоговая комедия. Если заменить паранормальную тему на что-то менее экстравагантное (например – на борьбу с огнем, не зря все-таки офис охотников находится в старом пожарном депо), то сохранить скелет истории вполне возможно. Обаяние фильму тогда принес очень органичный актерский состав: Билл Мюррей, Дэн Экройд, Эрни Хадсон и давний знакомый Райтмана Гарольд Рамис. Он в будущем напишет и снимет «День сурка» – вот так вот все тесно в Голливуде.
Именно эти герои были на острие атаки, когда проект штурмовал кинотеатры США и подвергался ревизии кинокритиков. Роджер Эберт (для американского кино столь же важный, как Виссарион Белинский для русской литературы) отмечал блестящую химию героев. Они не боялись быть смешными и сразу после этого до комичного серьезными.
Если вы смотрели «Охотников за привидениями» в детстве, то не могли не поразиться тому, как фильм Райтмана работал с фурнитурой. Приятные мелочи, которые так и просятся стать сувенирной продукцией: протонные ранцы с мигающими лампочками, ловушки призраков, древний уже на момент съемок (а сейчас вообще реликтовый) Cadillac Miller-Meteor. Эти мелочи становились узнаваемыми маркерами, столь важными для фанатов тотемами. В будущем этот вещизм во франшизе будет возведен в абсолют и даже станет инструментом продакт-плейсмента – вспомните, как охотники управляли ожившей Статуей Свободы при помощи игрового контроллера от Nintendo. Приятные глазу зрителя и продюсера вещи будут создавать вокруг «Охотников за привидениями» очень живую реальность. В ней тоже есть очень житейские проблемы: взаимоотношений, трудности запуска бизнеса, науки и религии. Райтману и сценарному дуэту Экройд-Рамис в 1984 году удалось сделать комедию по канонам бытового магического реализма. Подумаешь, привидения. Видели бы вы счета за аренду офиса – вот это реально жутко.
К сожалению, уже во второй части серии съемочная группа слишком буквально воспримет инструкцию по производству сиквелов («то же самое, но вдвое больше»), и равновесие первых «Охотников за приведениями» разрушится. Интеллигентное высмеивание станет душным, нелепицы – прибавится в разы. Самая точная формулировка кинокритиков: «Большой, тупой и неуклюжий». Франшиза на долгие годы погрузится в спячку, а ее внезапное возрождение в 2016 году вызовет фанатское раздражение и медийные скандалы. Главный из них будет связан с самим Айваном Райтманом, вернее с его судьбой в качестве режиссера проекта. Подковерные игры в руководстве Sony приведут к тому, что автора оригинальной дилогии вежливо попросят не мешать творческому процессу. В итоге перезапуск не спасут ни возвращение к корням SNL, ни появление актеров оригинального каста в камео. На фоне ленты Пола Фига последняя инкарнация «Охотников за приведениями», поставленная сыном Райтмана, кажется куда более дружелюбной к комьюнити – она консервативна в той же степени, что и либеральна. Наверное, сегодня это единственно верная стратегия для коммерческого успеха блокбастера.
«Охотники за привидениями» – наиболее видный успех Айвана Райтмана на почве режиссуры и миротворчества, но далеко не единственный. Статус универсального кинематографиста позволял ему браться за проекты по разные стороны комедийного спектра. В результате жонглирования жанрами в его фильмографии спокойно уживаются очень разные истории.
Немаловажный штрих, который нужен для осознания величины фигуры: именно Райтман в 1979 году открывает дорогу в большое кино Биллу Мюррею. Актеру достается ведущая роль в канадском комедийном фильме «Фрикадельки».
Детский летний лагерь у озера, где-то в Канаде. Вожатый Харрисон (Билл Мюррей) старается привлечь внимание красивой девушки Роксан и развеселить своего смурного подопечного – двенадцатилетнего мальчика Руди. И то и другое получается с переменным успехом, да еще и – вот напасть – скоро состоятся спортивные соревнования, на которых скаутам придется противостоять богатым и испорченным детям из лагеря по соседству. Сколь обаятельная, столь и раздражающая комедия о летних каникулах – супертипичный представитель легкого подросткового жанра конца 1970-х. Сегодня зрителя уже труднее развеселить битвой тортами или нелепыми конкурсами, но в год выхода «Фрикадельки» показали себя более чем достойно. Фильм принес Райтману канадскую премию «Золотой экран», а потом стал основой для многочисленных сиквелов – последняя часть «Фрикаделек» вышла в 1992 году.
Из России судить о культурной ценности первого большого фильма Билла Мюррея трудно – ну не понять нам отсюда всей эстетики скаутского лагеря. Однако невооруженным глазом заметны референсы, который торчат из «Фрикаделек» в обе стороны. Райтман, ведая того или нет, снял в Канаде собственную версию «Чертовой службы в госпитале МЭШ», только без войны и бесконечного пьянства. А сами «Фрикадельки» потом еще аукнутся Мюррею уже в этом веке – не просто так ведь Уэс Андерсон перенесет лагерь «Королевства полной луны» в Новую Англию, поближе к канадской границе.
Самый неожиданный комедийный дуэт, сочетаемость несочетаемого – Арнольд Шварценеггер и Денни ДеВито. Классическую комедию про «толстого и тонкого», светлого и темного, умного и не очень Айван Райтман разыгрывал дважды. В 1988 году он снимает фильм «Близнецы», а спустя шесть лет – до предела странный «Джуниор».
Сюжет обеих лент вряд ли нуждается в подробном пересказе. В одном молодой Шварц (герой еще одного фильма Райтмана – «Детсадовского полицейского») и ДеВито – близнецы, следствие не очень удачного евгенического эксперимента по созданию идеального человека. В другом – коллеги-ученые, вместе ищущие решение проблемы выкидышей при беременности. Зачины сюжета в «Близнецах» и «Джуниоре» одинаково невеселые. Но дальше становится еще страннее. Братьям в путешествии по Америке достается секретный прототип авиационного двигателя, а один из ученых беременеет, несмотря на очевидное отсутствие к тому каких-либо физиологических предпосылок.
Эпатажные и самую малость противоестественные сюжетные повороты вызывают смешанные чувства, в некоторых случаях даже дискомфорт. Но Райтман спешит нейтрализовать эту химическую реакцию очень добрыми, чисто голливудскими финалами. Зло в них всегда оказывается побежденным, а герои обретают семейное благополучие. Выходит, даже жертвам опытов в комедии все-таки обеспечен хэппи энд. Когда в 2011 году свою версию сюжета о беременном мужчине представит Сарик Андреасян, пресса и зрители возмутятся от пошлости фильма. В девяностых нравы были ничуть не менее строгими (как и критики – не менее кровожадными), однако Айвана Райтмана никто за «Джуниора» не порицал. Видимо, причины в чем-то другом.
Одиночество на необитаемом острове легко превратить из трагедии в комедию – стоит только поместить под пальмы не одинокого выжившего, а пару не похожих друг на друга людей. В ленте Райтмана «Шесть дней, семь ночей» таковыми становятся циничный летчик Квинн Харрис (Харрисон Форд получит за роль премию Blockbuster Entertainment Award) и городская, причем почти замужняя, девушка Робин (Энн Хеч). Преодолевая неприязнь, этим двоим придется научиться выживать сообща, а потом еще и спасаться от разъяренных пиратов.
В момент выхода на экраны в 1998 году комедия о необитаемом острове мало кому понравилась – и тут сложно противостоять народному гневу. Действительно, уже тогда «Шесть дней, семь ночей» отличало слишком навязчивое заигрывание с устаревшими штампами. Типичная «дама в беде» Робин возмущала зрителей своим поведением – и в цивилизации, и вне ее. Фирменная харизма Форда радовала ровно до тех пор, пока в его повадках не проглядывался никудышно спрятанный Хан Соло.
Недостатки перевесили достоинства, и эта ни к чему не обязывающая комедия потерялась на фоне других проектов схожей тематики. Ищущие мелодрамы в природных декорациях, скорее, отправятся смотреть «Роман с камнем», а фанатам «Робинзона Крузо» – прямая дорога к «Изгою». Оба пути, так уж вышло, идут к Роберту Земекису, еще одному классику массовых жанров.
Упавший в пустыне Аризоны метеорит не только чуть не погубил начинающего пожарного Уэйна (Шонн Уильям Скотт), но и транспортировал на Землю инопланетную жизнь. Прибывшие на место происшествия биологи Айра Кейн (Дэвид Духовны времен «Секретных материалов», что само по себе забавно) и Гарри Блок (Орландо Джонс) обнаруживают вокруг космического тела микроорганизмы, а чуть позже и простейших живых существ. Занесенная извне фауна быстро эволюционирует, и вскоре в небольшом городке Глен-Каньон начинают появляться странные, не известные науке животные. Эволюция инопланетян стремительна и не сулит человечеству ничего хорошего.
Вышедшая в 2001 году комедия «Эволюция» во многом пытается повторить формулу успеха «Охотников за привидениями» – и где-то ей это даже удается. Айван Райтман со сценаристами Доном Якоби и Дэвидом Даймондом представили зрителю дурашливый, но очень занятный пересказ теории Дарвина со стрельбой, критикой американского милитаризма (бомбардировки Югославии и Ирака не прошли бесследно) и кивками в сторону науки.
Мало кто в Голливуде начала нулевых еще совмещал псевдонаучную фантастику с откровенно низким юмором, потому «Эволюция» и сегодня держится особняком, недовольно поглядывая на «Американский пирог» и «Очень страшное кино». Относительно этих франшиз она была практически пуританской, хотя тоже смогла вызвать у критиков настоящую истерику самым странным маркетинговым ходом из когда-либо возникавших в кинематографе. Финальная битва с инопланетными захватчиками целиком и полностью становится рекламой известной марки шампуня – он, оказывается, не только от перхоти помогает. Ход по отношению к зрителю весьма хамский, но все же очень оригинальный. Таких интеграций продуктов в кинофильмы и сейчас не встретишь.
Полвека карьеры Айвана Райтмана были насыщенными – не только режиссурой. Он же выступал продюсером на картинах, которые формировали детство жителей постсоветского пространства. «Бетховен», «Космический джем», «Евротур» (это для тех, кто чуть постарше). Оглядываясь теперь назад, зададимся вопросом: кто он был на самом деле? Одним из последних комедиантов старой телевизионной школы? Или ремесленником, выпускавшим на потребу публики эксплуатационные фильмы «на вечерок»? Единственно верного ответа нет – все зависит от того, помните ли вы тот восторг от просмотра очередной американской комедии на старом видаке. С рябью картинки и инопланетно-паранормальным голосом Михалева, Володарского, Гаврилова. Комедии были разные, а Айван Райтман один. Тогда, впрочем, имени режиссера мы не придавали значения.
15 комментариев
обсуждение >>