14 июня стартует Чемпионат Европы по футболу в Германии — главный праздник для любителей этого вида спорта после (финала) Лиги чемпионов. Полезно помнить, что футбольные индустрия и культура — не только летопись побед и выдающихся биографий. Размышление о спорте позволяет затронуть как социальные, так и метафизические аспекты жизни человека. Мы выбрали шесть фильмов, где футбол — не то, чем кажется.
Болельщики: «Офсайд» (2006)
Не слишком успешно замаскировавшись под мальчика, девушка едет на стадион Азади, где проходит важнейший матч между Ираном и Бахрейном — за путевку на Чемпионат мира в Германии. Женщин не пускают на подобные соревнования — якобы они могут увидеть или услышать что-то ужасное, — но бывалые болельщицы знают лазейки. «
Офсайд» — первый фильм
Джафара Панахи, снимавшийся почти подпольно (скоро ему вообще запретят работать в киноиндустрии и покидать страну). Вдохновившись историей дочери, он исследует не только абсурд законов и автоматизм их исполнения, но то иррациональное единение, какое окутывает с победой любимой команды — и солдат-надзирателей, и арестованных ими девушек, и мальчугана-пиромана, который всех раздражает. О теневой стороне этого воодушевления в 1945-м писал приснопамятный
Джордж Оруэлл,
называя международные спортивные соревнования «квази-войной».
Слушать
Подкаст о творчестве Джафара Панахи
Бюрократия: COPA 71 (2023)
Невероятная документальная история первого Чемпионата мира по футболу среди женщин, который неофициально прошел в 1971-м на двух крупнейших аренах Мексики, годом ранее принимавшей мужской ЧМ. В фильме
Рэйчел Рамзи и
Джеймса Эрскина описывается не только патриархальный абсурд спортивной бюрократии ФИФА, решившей в начале века, что пинать мяч могут только обладатели Y хромосомы, но и ту самоотдачу, с которой футболистки шести команда (Аргентины, Франции, Италии, Дании, Англии и хозяйки чемпионата) сражались на поле, помогали друг другу за его пределами и демонстрировали такую же страсть, как и тысячи фанатов. Увы, COPA-71 не послужил мгновенным толчком для перемен: обидчивые функционеры постарались о нем забыть, а официальный ЧМ состоялся только в 1991-м. Однако сегодня женский футбол — одна из самых стремительно развивающихся индустрий, и важный вклад в его становление внесли именно те девушки, которые продолжали играть под страхом наказания и поехали в Мексику представлять страну.
Смотреть
Ход королевы: 15 фильмов о выдающихся спортсменках
Внешние факторы: «Вторая игра» (2014)
Адриан Порумбою, отец
режиссера, много лет работал судьей — в частности, на «вечном дерби» между «Стяуа» и «Динамо», командами румынской армии и МВД соответственно. Как и в СССР, самые могущественные клубы страны были подконтрольны госструктурам, в которых на каждого рефери лежала папочка с компроматом. Документальный «
Второй матч» не о тяжести и цене принятия решений (о правилах
Порумбою снял другой фильм — см.ниже), но о выветривающемся контексте и неумолимом беге времени. Отец и сын пересматривают запись дерби 1988 года, когда стадион завалило снегом, но Адриан решил матч проводить. Весь фильм — трансляция поединка с закадровыми комменатриями старшего и младшего Порумбою, словно окошко в другую эпоху, когда еще не пал режим Чаушеску (ему остался примерно год), вратарю позволялось брать мяч в руки «от своего», а судья должен был принимать решения молниеносно. Пересмотреть — матч и историю — стало возможным лишь годы спустя, но уже, считает Адриан Порумбою, это никому не интересно: спорт ушагал далеко вперед. Впрочем, всегда полезно оглянуться.
Читать
Гроб, гроб, Антихрист: 10 отличных румынских фильмов
Публичность: «Диамантино» (2018)
Сатирическая картина
Гэбриеля Абрантеса и
Дэниэла Шмидта о «футбольном Микеланджело» — гениальном простаке Диамантино (
Карлоту Котта). Во время матча этот гротескный двойник
Криштиану Роналду (и
Джонни Деппа) видит поле в сгустках розовой пены, а оппонентов — как исполинских пекинесов. После смерти отца и нереализованного пенальти в ворота сборной Швеции на Чемпионате мира в России, звезда впадает в депрессию и задумывается о благотворительности, в то время как политики хотят использовать Диамантино в качестве символа новой Португалии. Шмидт и Абрантеш не без остроумия иронизируют над тем, как оторваны от реальности кумиры миллионов (хотя футбол и социальный лифт), а заодно измываются над имперскими амбициями Португалии, мечтающей променять членство в Евросоюзе на былое — времен Великих географических открытий — величие. К счастью, мир, футболист и его гендер оказываются более гибкими, чем влажные консервативные фантазии (так вот откуда пена!).
Читать
«Дневник Цугуа» — фильм о кино с Карлоту Котта
Правила: «Бесконечный футбол» (2018)
Еще один документальный фильм
Корнелиу Порумбою о футболе как отражении экзистенциальных чаяний. Из заурядных разговоров с приятелем-чиновником складывается подлинный трактат о жажде царствия небесного (хотя бы локального — на спортивной площадке). В юности собеседник Порумбою получил травму — и стал одержим идеей безопасного футбола. В идеале — бесконтактного, но есть и другие — не менее абсурдные — варианты. Порумбою, славящийся не только абсурдистским чувством юмора, но и умением найти человеческую драму даже в словаре («
Полицейский, имя прилагательное»), переносит гипотезы приятеля в метафизическую плоскость. Дело, конечно, не в сохранности ног или утопической формуле зрелищности — так в сознании героя формируется запрос на высшую справедливость, объективность реальности. Чтобы не просто истина маячила где-то впереди — за множественным (религиозным) страданием, — а существовала как некий свод правил, дискомфорт более-менее исключающий.
Читать
Рецензия на «Свистунов» — новейшую картину режиссера
Рабочие вопросы: «Вкус» (2021)
Один из героев дебютной картины
Ле Бао — нигерийский футболист (
Олегуленко Изекиль Гбенга), приехавший на заработки в Хошимин (бывший Сайгон), но уволенный из местного клуба после перелома ноги. Вместе с четырьмя вьетнамскими женщинами он организовывает подобие коммуны, чтобы бороться с тотальным отчуждением большого города и современного мира. «
Вкус» предлагает емкие, как его название, образы, погружая в осязаемый и вместе с тем ирреальный, многозначный мир. В череде событий — наряду с парным поеданием арбуза по Интернету и взвешиванием поросенка — отчужденность командного игрока становится точкой отсчета, ключом к происходящему. В фильмах о спорте основной акцент делается на умозрительном — победах, славе, чести эмблемы или флага, — что уподобляет атлетов персонажам, маскам (см. «Диамантино»). У Ле Бао футбол, в первую очередь, такой же (нередко каторжный) труд, как работа в цеху, парикмахерской или массажном салоне. Столь же незащищенный от начальственного самодурства и вращающийся вокруг абстракций, которые без должного везения не обеспечат человеку похлебку на ужин или должную социализацию.
Читать
«Сохранить как...»: необычные фильмы 2022 года, которые вы могли пропустить
5 комментариев
обсуждение >>