Экранизация одиночества: 5 монофильмов об отчужденном человеке

В прокат 17 ноября выходит триллер «Слон» – нечастый для российского кино пример монофильма, сыгранного одним артистом. Главный герой в исполнении Павла Прилучного едет в Москву с деньгами на операцию для сына, в процессе ведя телефонные разговоры с обезличенными людьми: близкими, коллегами и врагами. Они всегда находятся где-то рядом, как голоса из параллельной реальности. Традиционная для «театра одного актера» формула – отчуждение персонажа от общества (в данном случае – посредством смартфона) – самый большой страх социального существа. Вспоминаем, как монофильмы использовали эту тему, создавая гнетущую атмосферу одиночества.


«Человек, который спит» (1974)

Самый страшный кошмар человека кроется не в одиночестве, а в нежелании быть с кем-то. Такой тезис в 1967 году визуализировал французский писатель-экзистенциалист Жорж Перек, автор романа «Человек, который спит». Тогда Перек, как и Жан-Поль Сартр, активно прорабатывал феномен странной европейской жизни. Послевоенный континент пребывает в культурном и общественном оцепенении, как будто бы в летаргическом сне. Человек становится одиночкой, даже когда он находится в толпе – и это Перека, похоже, пугает сильнее ядерной угрозы.


Экранизировали роман уже в следующем десятилетии, после оглушительных потрясений «Красного мая» и смерти Шарля де Голля – одного из символов разочарованного мира, которому «Человек, который спит» тоже принадлежал. В версии Бернара Кейзанна безликий человек – физически его играет Жак Списсе, а мысли озвучивает Людмила Микаэль) – бродит по Парижу в окружении таких же людей-нумеров. Он ни с кем не взаимодействует, даже не разговаривает. Путешествие получается долгим, но бесцельным – как и сама жизнь героя, который не ощущает никакой причастности к реальности.


«127 часов» (2010)
▶ Смотреть онлайн

26 апреля 2003 года альпинист-экстремал Арон Ли Ралстон отправился в поход по каньонам американского штата Юта. Прогулка в итоге обернулась для него пятидневным марафоном выживания. Арон падает в расщелину, тяжелый валун зажимает его руку. 127 часов человек борется за свою жизнь в полном одиночестве. Спустя семь лет режиссер Дэнни Бойл экранизировал эту реальную историю, превратив воспоминания Ралстона в герметичный психологический триллер.


Вряд ли Бойл, автор «На игле» и «Стива Джобса», взялся за материал только из интереса к теме выживания. Режиссер много лет исследует законы комьюнити («Пляж»), конструктов памяти («Транс») и успеха («Миллионер из трущоб»). В «127 часах» тоже находится место для рефлексии о социальном. Арон Ли Ралстон (Джеймс Франко) ведь только в синопсисе альпинист. На деле он энтузиаст-мечтатель, еще совсем недавно работавший инженером в большой корпорации. Дикая природа для него – такой же жестокий и непознанный элемент, как для героя Тома Хэнкса в «Изгое», с поправкой на мобильность. В каменном мешке немного места для действия, зато полная свобода рефлексии. Рассудок мирящегося с приближением одинокой смерти оказывается очень подвижен: флешбэки с воспоминаниями о семье сменяются рекламой газировки (поп-культурная визуализация жажды) и галлюцинациями, беседами с фантомами оставленных людей. Перед лицом безжалостной пустыни не только жалеешь о прошлом, но и понимаешь, насколько современный человек далек от первобытного закона выживания. 127 часов – ровно столько потребовалось Ралстону, чтобы отринуть культивируемую обществом надежду на спасение, разобраться со страхом плоти и обрести звериную волю к жизни.


«Лок» (2013)
▶ Смотреть онлайн

Жизнь прораба Айвена Лока (Том Харди), мужчины честной судьбы, семьянина и просто «лучшего парня Британии», рушится в один миг – вместе с телефонным звонком. Он бросает рабочие дела, садится за руль своей машины и отбывает из Бирмингема в Лондон. Дома остаются жена и дети, на работе разводят руками коллеги. Лок знает, что внезапный демарш будет стоить ему карьеры и семьи, но не может ничего поделать. На другой стороне ночной магистрали прямо сейчас находится женщина, с которой герой был однажды близок. Это не любовь и не расчет – просто Лок поступает в соответствии с собственным моральным кодексом.


Драма Стивена Найта, и сейчас это можно сказать без сомнений, на многие лета установила планку для правильного монофильма. Сильный характерный герой с сомнительным прошлым и туманным будущим пытается объяснить свой поступок людям, которые его не понимают. Нравственные ориентиры Лока парадоксальны: возвращаясь к фигуре своего никудышного отца, он пытается прожить жизнь по совести и ни в коем случае не оставить другого человека, который в эту минуту одинок. Если для исполнения этого императива потребуется разрушить свою жизнь, стать изгоем и заодно сделать несчастными родных – так тому и быть. Спорная, но понятная формула поведения, переводящая персонажа Харди в статус подлинного супергероя в каноне современного мифа.


«Коллектор» (2016)
▶ Смотреть онлайн

Артур (Константин Хабенский) работает коллектором, выбивает долги из самых трудных клиентов. Он не мажет стены краской и тем более не нападает на людей в темных подъездах. Методы Артура простые, но очень действенные – психологией и разговором он способен ввести человека в подавленное состояние и вынудить произвести оплату. Это жестоко, но и клиенты коллектора – далеко не святые, хотя и хотят такими казаться. Благодаря своей эффективности и харизме герой кажется защищенным от любых стереотипов, связанных с ремеслом. До поры до времени, потому что внезапно появившееся в Сети жестокое видео с его участием сразу запускает маховик культуры отмены.


Видео, очевидно, смонтировано, и все, вроде бы, это понимают. Но никому нет дела до правды, потому что Артур становится очень удобной мишенью для общественного гнева. Коллектор издевается над человеком – это реалистично, сразу все встает на свои места. Социальные маркеры оказываются сильнее здравого смысла, и у Артура всего несколько часов, чтобы разобраться с автором провокации и очистить свое имя. По итогу оказывается, что нужды в этом особой нет – толку не больше, чем от метания бисера перед свиньями. Режиссер Алексей Красовский за час с небольшим показывает историю человека, наблюдающего с верхотуры небоскреба за собственной социальной смертью. Процедура сепарации болезненна, но неожиданно полезна – она не только дает герою возможность покаяться в грехах, но и срывает маски с его окружения, разрушает такую комфортную иллюзию благополучия.


«Кислород» (2021)

Александр Ажа («У холмов есть глаза») открывает фильм сценой пробуждения. Женщина без имени и памяти (Мелани Лоран) осознает себя в высокотехнологичной медицинской капсуле. Ее единственный собеседник – голосовой помощник M.I.L.O., пространно разъясняющий ситуацию. Он не может раскрыть личность героини или дать ей совет, но предупреждает: кислорода в капсуле осталось совсем немного. Используя крупицы имеющейся информации, преодолевая череду истерик, женщина начинает разбираться в прошлом, из-за которого она попала в этот электронный кокон.


«Кислород» – оригинальный фильм стримингового сервиса Netflix, и знание об этом позволяет сразу определить сильные и слабые стороны проекта. В основе истории лежит интересный, но вторичный формат, созданный путем синергии идей «Погребенного заживо» и «Черного зеркала». Биотехнологу Элизабет (именно так зовут пленницу) не нужны зажигалка и телефон – ее коммуникации с миром ограничены только правами администратора и непробиваемой глупостью искусственного интеллекта. Технология голосовых помощников, призванная упростить жизнь и сделать нас чуть менее одинокими, в «Кислороде» находится на плато зловещей долины. M.I.L.O., вроде бы, и пытается симулировать присутствие чуткого компаньона, но лишь сильнее нагоняет страху, еще раз иллюстрируя тезис о том, что человеку нужен человек. Особенно в ситуации, когда жизнь висит на волоске.

«Слон» в кинотеатрах с 17 ноября.