Шпорная территория: 10 вестернов, изменивших жанр

В российских онлайн-кинотеатрах замечены «Горизонты: Часть 1» — открывающая глава размашистой саги о Диком Западе, которая по замыслу Кевина Костнера должна идти 12 часов (то есть четыре фильма). По такому случаю вспоминаем текст Кирилла Горячка о том, как развивался жанр вестерна на протяжении более чем столетней истории. В целях экономии боеприпасов — выбор пал на десять самых значимых картин.

«Дилижанс» (1939)
▶ Смотреть онлайн


Американский вестерн родился на заре кинематографа. Режиссеры раннего немого кино быстро поняли, что в фильмах о ковбоях можно сочетать лучшие развлекательные элементы недавно появившегося на свет искусства: в экзотическом сеттинге еще лучше выглядели приключения и погони, романтика и комедия, а позднее даже мюзикл. В центре незамысловатых историй всегда оказывался мужчина в шляпе: часто — бандит или (анти)герой с неопределенным, но явно непростым прошлым. Такой человек, будучи слегка в стороне от общества, следовал собственному моральному кодексу, которым предлагал зрителю мерить остальных персонажей.

Джон Форд, общепризнанный король вестерна, снял до «Дилижанса» больше дюжины картин — преимущественно о Диком Западе. Однако этот фильм стал ключевым как в его фильмографии (и карьере актера Джона Уэйна), так и в истории жанра. Сюжетно фильм близок к роад-муви, так как посвящен путешествию пассажиров дилижанса из одного городка в другой. По неровной и опасной дороге трясутся характерные для жанра типажи, но через их взаимодействия Форд вводит новые для вестерна этические вопросы: социальная несправедливость, терпимость к Другому, равенство перед законом. Среди героев выделяется «Малыш» Кид — монументальный образ одиночки, который ранее возглавлял вестерны. Его Джон Уэйн будет воспроизводить на протяжении всей карьеры, но в «Дилижансе» Форд наделяет характером непривычной глубиной. Кид тяготится одиночеством и понимает, что изменить таких людей, как банкир Гейтвуд, окажется куда сложнее, чем выйти живым из перестрелки.

Читать Кто этот мощный старик? Портрет Джона Форда
«Обнаженная шпора» (1954)


Джон Форд в «Дилижансе» описал идеальную формулу вестерна, выведя жанр на новый эстетический уровень. В 1940-е появилось множество подражателей и последователей Форда, но на то же десятилетие приходился расцвет нуара — мрачного детектива, для которого характерны амбивалентные герои, действующие в мире, лишенном добра и нравственности. Конечно, такие герои появляются и в вестерне: вернее — портреты благородных ковбоев-одиночек становятся более психологическими, порой — даже психоаналитическими. Впрочем, связано это не только с нуаром, но и окончанием Второй мировой войны: вооруженные мужчины на большом экране меняются вместе со зрителями.

Среди авторов психологических вестернов следует выделить Энтони Манна, снявшего целую серию фильмов с участием актера Джеймса Стюарта. До сотрудничества с Манном Стюарт играл, в основном, «святых» и добрых работяг, олицетворяя чистую душу американского пролетариата. Но в вестернах начала 1950-х — и особенно в «Обнаженной шпоре» — персонажи Стюарта приобретают нетипичную для него неоднозначность. Манн исследует темную сторону героя прерий, ставя его перед моральным выбором — между долгом и наживой. Замечательный финал «Обнаженной шпоры» показывает истерику Генри (Стюарт) — бывшего фермера, который из нужды стал охотником за головами. Лина (Джанет Ли) предлагает ему отказаться от кровавых денег и построить с ней новую жизнь. Тот с трудом соглашается, но внутренний надлом и отчаяние персонажа убеждают, что идти им некуда и строить нечего.

Смотреть онлайн «Горизонты: Часть 1» Кевина Костнера
«Джонни Гитара» (1954)


В 1950-е вестерн бурно развивается, впитывая различные влияния: от художественной литературы и сочинений Фрейда до социально-политической реалий. В частности, фильмы о Диком Западе одними из первых стали осмыслять эпоху «маккартизма» и «охоты на ведьм». Консервативный в своей основе жанр обращается к вполне либеральным темам: индейцев все чаще изображают не только как безликую массу кровожадных варваров, а женщины получают более значительные и разнообразные роли.

«Джонни Гитара» — фильм культовый и уникальный. Удивляет не только его экстравагантная цветовая палитра, разноцветные костюмы и совсем не характерная для жанра музыка (песня Johnny Guitar, спетая Пегги Ли, станет эстрадным хитом), но и резкая смена гендерных ролей. Заявленный в заглавии Джонни Гитара (Стерлинг Хэйден), в сущности, почти не действует в сюжете в традиционном смысле, но становится поводом для раздора двух властных женщин. Одну сыграла Джоан Кроуфорд — ее появление в желтой рубашке с красным галстуком и пистолетом в руке впоследствии стало иконическим. Режиссер Николас Рэй тяготеет в фильме к театральной условности, актеры играют экспрессивно и гибнут, будто находясь на сцене оперного театра. «Джонни Гитара» показал будущим режиссерам вестерна, что на материале Дикого Запада можно создавать абстрактные сюжеты, ограниченные лишь воображением.

Читать 9 новейших вестернов, которые расширяют представление о жанре
«Искатели» (1956)


Заложив основы жанра в «Дилижансе», Джон Форд продолжал привносить в него что-то новое. «Искатели» считаются главным вестерном в истории и одним из лучших фильмов ХХ столетия. Визуальная, кинематографическая природа фильма соседствует с глубокой и лишь на первый взгляд простой историей. Интерпретации «Искателей» с годами только множатся: например, существует версия, что вторая половина фильма происходит уже после смерти героев. Но картина интересна не только масштабом и открытостью к трактовкам, но и внутренней эволюцией самого жанра, в особенности — героя-одиночки.

Сюжет о поиске похищенной индейцами девушки стремительно движется к развязке, запечатленной фактически в одном бессловесном кадре: герой Джона Уэйна уходит в пустыню и за ним закрывается дверь. Символический финал показывает тоску и одиночество Итана, который еще живет по законам фронтира. Ему нет места в доме, где царствует очаг, а люди стремятся построить новое общество, основанное на законе и христианстве. В этот момент Итан начинает чувствовать близость с теми, кого ненавидел (коренные американцы) и уходит в пустыню, чтобы исчезнуть вместе с жестокими нравами отгремевшей недавно Гражданской войны.

Читать Блейку негде упасть: 7 деталей, которые вы могли пропустить в вестерне «Мертвец»
«Однажды на Диком Западе» (1968)


Итальянский вестерн поначалу воспринимался как жанр маргинальный и специфический. Он преимущественно эксплуатировал эстетику американских фильмов о ковбоях: с одной стороны, высмеивал распространенные клише, с другой, наращивал уровень насилия и динамики — заместо размышлений о нравственности и законе, свойственным классическим вестернам. Однако фильмы Серджо Корбуччи и Серджо Леоне показали, что «спагетти-вестерн» обладает особой харизмой и киноязыком.

Среди множества значительных образчиков поджанра «Однажды на Диком Западе» можно воспринимать как настоящий Олимп. После «долларовой трилогии» с Клинтом Иствудом, задорной, стремительной и довольно циничной, Серджо Леоне ставит фильм с совсем другой интонацией. Это классическая история о мести, снятая как античная трагедия: каждый кадр — наполнен немыслимой визуальной экспрессией, которую подчеркивает гениальная музыка Эннио Морриконе. Леоне одержим США — и многое отсюда войдет потом в его opus magnum «Однажды в Америке». В обоих фильмах месть, предательство и вечное противостояние становятся инструментами судьбы и истории Америки, залогом смены поколений и развития цивилизации.

Читать Ваш билет: роли поездов в истории кино
«Дикая банда» (1969)


В начале 1960-х американский вестерн пришел в упадок. Мифология фронтира перестала быть актуальной: новое поколение иначе смотрело на действия и мораль покорителей Дикого Запада. Для этого десятилетия характерна деконструкция вестерна: появляются первые пародии, а маскулинный образ одинокого стрелка в шляпе приобретает с подачи контркультуры гомосексуальные обертона. Одновременно режиссеры Нового Голливуда предлагают свое видение жанра, стремятся сделать его более реалистичным, приближенным к социально-политическим процессам. Так появился «ревизионистский вестерн».

«Дикая банда» Сэма Пекинпа доводит до предела идею амбивалентности героя вестерна. Жестокость и хладнокровие грабителей, которые скрывается от закона, не позволяет относится к ним с сочувствием. Уже в первой сцене они инсценируют настоящую мясорубку в городе, а затем расправляются с товарищем, который их задерживает. Пекинпа снимает насилие особенно колоритно: быстрый монтажный темп превращает перестрелки в кровавый балет, обнажающий абсурдную сущность войны и жестокости. Полная цинизма и разочарования, «Дикая банда» отразила подавленность американцев в отношении собственной истории и войны во Вьетнаме.

Читать В сортах кина не разбираюсь: 10 видов культовых фильмов
«Крот» (1970)


Мифология, характер и нарратив вестерна в 1970-е становятся основой для жанровых гибридов. Время и место действия теперь варьируется от настоящего — к будущему и даже к притчеватой абстракции. «Крот» заложил основу «кислотного вестерна», названного так, конечно, в честь наркотиков, поскольку фильм Алехандро Ходоровски у многих ассоциировался с запечатленным на пленку трипом. Традиционный сюжет здесь отсутствует, зато режиссер плотно наполнил картину запоминающимися сюрреалистическими сценами, в которых отсылки к эзотерической литературе, Библии и ницшеанству сочетаются с насилием и сексом.

Свести эти сцены к единому смысловому знаменателю — задача нетривиальная, зато в отдельных сценах «Крота» нетрудно прочесть личные переживания режиссера, рефлексию об отношениях с родителями и женщинами, его восприятие религии и смерти. Все эти темы так или иначе будут возникать и в других его работах. «Крот» открыл дорогу не только новым экспериментам с жанром («Мертвец» Джармуша без него не представим), но и культуре коллективного просмотра «странного» кино — так называемых «полуночных фильмов». Консервативный жанр получает неожиданное признание в контркультуре.

Читать «Крот» и еще 9 фильмов, события которых происходят в пустыне
«Непрощенный» (1992)


Вестерн всегда существовал в конфликте с традицией и самим собой. Своей удивительной витальности и «живучести» фильмы о ковбоях обязаны постоянной ревизии ценностей, внутреннему спору консервативного и либерального начал. К началу 1990-х от классического вестерна Джона Форда не осталось камня на камне: его смыслы были разоблачены, как и заглавный стрелок-одиночка. Последним аккордом «ревизионистского вестерна» является «Непрощенный» Клинта Иствуда, в котором режиссер осмысляет как наследие жанра, так и собственную роль в нем.

Трудно представить себе фильм о Диком Западе без единого убийства: насилие заложено в его ДНК. «Непрощенный» пытается осмыслить это наследие, параллельно размышляя об истории США. В фильме Иствуда одно убийство приводит к другому, а затем к еще одному — пока не случается бессмысленная бойня. Протагонист Уилл Манни (Иствуд) показан дряхлым и духовно искалеченным человеком, чей жизненный путь залит кровью. Убийство оправдано, по его мнению, существованием плохих людей, но и сам он не заслужил ли давно пули в лоб? Иствуд снял масштабное полотно о необходимости пересматривать устоявшиеся взгляды. И ровно эти размышления лягут в этическую основу вестернов следующих десятилетий.

Читать Последний герой: портрет Клинта Иствуда
«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007)


В новом тысячелетии вестерн перестал быть прибыльным жанром, а ковбои и образы Дикого Запада стали синонимом чуть ли не архаики. Отчасти поэтому он начал обитать в пространстве авторского кино: большие режиссеры находят возможность поэкспериментировать с мифологией и традицией, чтобы высказаться о современности. Разоблачение канонов, начатое в эпоху «ревизионизма», подхватил Эндрю Доминик, снявший самый впечатляющий вестерн 2000-х «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».

Через близкие и болезненные отношения человека-легенды Джесси Джеймса (Брэд Питт) и его прихвостня Роберта Форда (Кейси Аффлек) Доминик размышляет о мифе вообще: как человек становится тиражируемым символом, растворяется в россказнях и массовой культуре. Джеймс в фильме — обремененный славой человек, неудовлетворенный, уставший, ищущий, но не находящий ничего, кроме апатии и тщеты. Влюбленный в своего кумира Форд страшно бесится, что его начальник совсем не такой, каким его представляют массы. Он решает убить Джеймса и как бы занять его место в головах людей, стать подлинным героем. Вновь и вновь стреляя в своего бога на сцене театра, Форд узнает, что правда публике не нужна. Ей нужна легенда, образ. Столь же эфемерна история вообще, которую мы часто воспринимает через призму кинематографа и медиа — Доминик создал красивейшую картину о постправде и сумерках кумиров.

Читать Не въезжай убьет: Эндрю Доминик и другие режиссеры из Австралии
«Джанго освобожденный» (2012)


Очередной поворот к гуманизму особенно остро ощущается в вестернах 2010-х. Лихие стрелки Дикого Запада конфликтует с консервативным, маскулинным мифом о самом себе. Протагонист часто рефлексирует об исторической несправедливости, а его героический образ распадется и обнажает слабые стороны. Наиболее интересным в этом смысле представляется «Джанго освобожденный» Квентина Тарантина, в котором режиссер, по принципу «Бесславных ублюдков» и «Однажды в... Голливуде», переворачивает историю с ног на голову.

Персонажи «Джанго» освобождаются от условностей жанра: черный охотник за головами не представим в мифологии Джона Форда — равно, как и все остальные персонажи. Но Тарантино не интересно лишь деконструировать традицию: он мифологизирует новую, рифмуя путешествие Джанго с немецкой легендой о Зигфриде. В фильме ведется война с прошлым, желание «отменить» его жестокость и беспросветный мрак, задокументированные рабовладением и последующей расовой нетерпимостью. В отличие от ревизионизма 1960-х, новые вестерны куда более оптимистичны — и убеждены в том, что общество можно перестроить, достаточно только изменить взгляд на то, что было раньше. Тарантино прекрасно продолжил это размышление в «Омерзительной восьмерке», но именно в «Джанго» он предложил формулу рецепции классических образов Дикого Запада в новом мире.

Читать «Мертвые души» Квентина Тарантино: рецензия на «Джанго»

«Горизонты: Часть 1» в онлайн-кинотеатрах с 27 июля.