Стали мы его судьбою: Памяти Владимира Меньшова

Памяти Владимира Меньшова. Режиссера, актера, сценариста, обладателя премии «Оскар» не стало 5 июля.


Это была, конечно, автобиография – «Москва слезам не верит». Но мужчины не плачут. Поэтому на экране плакала Катя Тихомирова, героиня Веры Алентовой. Негромко, в подушку – но упрямо заводила будильник на 5.30 утра. Москва верит только кровавому поту. Москва любит унижать.

Астраханец Меньшов поступил в актерский вуз – Школу-студию МХАТ – с четвертой попытки. За все годы учебы его ни разу не пригласили в кино. И ни один столичный театр им не заинтересовался. Всех сокурсников разобрали – а его нет. По знакомству взяли в Ставропольский драматический. Там он сыграл несколько ролей, даже поставил спектакль. Ему доверили «Белоснежку и семь гномов».

Меньшову пришлось распрощаться с детской мечтой играть в кино. И он решил стать режиссером. А это значит – ВГИК. Однако снова стать студентом не получилось. Михаил Ромм, наставник Тарковского и Михалкова, проникся симпатией к упрямому провинциалу, но смог взять лишь в аспирантуру. А та не предполагала права на дипломную постановку – только справку об окончании.


Тогда Меньшов вынужденно стал драматургом. Сменил множество работ – разносил почту, разгружал хлеб в булочной – и параллельно писал сценарии. Написал даже пьесу по мотивам романа «Месс-Менд» Мариэтты Шагинян, которую – о чудо – решили поставить в Ленинградском ТЮЗе. Без унижений, правда, не обошлось и тут. Шагинян, уже почтенная дама, сначала дала согласие на адаптацию, а потом о нем забыла – и назвала Меньшова аферистом. Скандал уладил и спас постановку лично Ромм.

А в это время у Меньшова уже была семья и родилась дочь. И много лет каждый день длился этот кошмар наяву. Ни постоянной работы, ни связей, ни перспектив. В чем-то Меньшову было тяжелее, чем Кате – мужчины ведь не плачут. И в то же время во сто крат проще – в отличие от Кати он никогда не был одинок. Та ждала Гогу – он же Гоша, он же Юрий, он же Алексей Баталов – 20 лет и восемь дней. Меньшов и Вера Алентова поженились уже на втором курсе.

В интервью Меньшов откровенно проговаривал, что если бы не жена, вряд ли бы из него что-то получилось. Такая могла найти себе кого угодно – красивее, богаче. И жила бы беспроблемно. А выбрала его и комнату в общежитии. Значит что-то такое разглядела? «Окружающие, когда видели нас вместе, [явно] думали: "Ну раз такая женщина с ним – значит, что-то он из себя да представляет?"».


Формулу их удивительного брака (почти 60 лет вместе) сам Меньшов подробно объяснил в своем фильме. Друзья – это отлично, без них никак. Гоша – давно уже не житель Советского Союза, а гражданин коммуны друзей, таких же, как он, внутренних эмигрантов, сбежавших в быт от советского официоза. Неслучайно он (Георгий Иваныч!) представляется дурацким прозвищем Гога – дружеская кличка ему дороже официального ФИО.

И Кате без подруг никак. Именно они встречают ее из роддома, помогают с коляской и детскими вещами. Когда теряется Гоша, именно им она звонит за помощью. Но никакие друзья не спасут от одиночества и не разделят весь груз проблем. Подарив коляску, подруги расходятся по своим квартирам и мужьям, оставив Катю в общажной комнатке наедине с ребенком и учебником. «Друг друзей» Гоша, узнав, что любимая женщина скрыла от него свое директорство («значит, ей важен социальный статус; значит, она стыдится моего нищебродства»), не идет в свою коммуну, а заливает горе в комнатке коммуналки.

Москву можно взять потом и кровью, но в отместку она доканает одиночеством. «Хочешь ставить в пример детям? Ставь, только пока не говори, что когда всего добьешься, хочется волком выть», – говорит Катя подружке без какой-либо позы. И выходит, что единственный способ выжить – найти своего человека, с которым можно разделить и горе, и радость.


По крайней мере, у Меньшова и Алентовой это получилось. Только в отличие от героев фильма, в обратном порядке. Сначала они нашли друг друга – а потом покорили Москву.

В начале 1970-х, после чудовищной черной полосы, карьера Меньшова постепенно пошла в гору. «Месс-Менд» вошла в репертуар Ленинградского ТЮЗа и стала собирать аншлаги. Друг-режиссер, с которым Меньшов писал сценарий, снял его в короткометражке, после которой артиста, наконец, заметили и стали предлагать роли. А потом и сценарии – хотя режиссерского образования Меньшов так и не получил.

Уже первый поставленный им фильм – школьная драма «Розыгрыш» (1976) – стала хитом. А через три года он снял мелодраму «Москва слезам не верит» (с Верой Алентовой!), которая побила кассовый рекорд – боевик «Пираты XX века» выйдет в прокат пять месяцев спустя и ненамного вырвется вперед. А еще примерно через два года будет «Оскар» – всего лишь третий по счету для советского кино в «иностранной» номинации. Москва признала поражение.


Да, конечно – хэппи-энды есть лишь в кино. В жизни любой успех неизменно плодит врагов и новые проблемы. О награде Меньшов узнает случайно из разговора, а статуэтку возьмет в руки лишь восемь (!) лет спустя. Беспримерный успех рассорит его со многими коллегами, его следующий фильм – «Любовь и голуби» (1984) безбожно искромсает цензура (все вырезанные куски были смыты, поэтому оригинальную версию мы не увидим никогда).

Вообще, много что случилось после «Москвы…». И невозможно поверить, что больше не будет ничего.