Лыжи у печки стоят, месяц кончается май — а редакция Кино-Театр.ру продолжает рассказывать о тех фильмах и сериалах, которые полюбились за минувший месяц. Некоторые из них были в наших списках ожиданий, некоторые ворвались сюда неожиданно, о чем-то мы подробно писали, а что-то — прошло под радаром. «Спасибо, посмотрю» — это редакционный пазл вкусов и интересов, которые могут оказаться полезны зрителям, столкнувшимся с проклятым вопросом современности: что посмотреть вечером? Или — о ужас — на выходных. Часть фильмов еще идет в прокате, другие — вместе с сериалами доступны (уже или только) в онлайн-кинотеатрах (пандемия все-таки).
Все мы знаем, что карьере Зака Снайдера дал успешный старт ремейк ромеровского «Рассвета мертвецов» (2004). С тех пор прошло почти 20 лет, и все это время теплилась надежда, что визионер вернется к прославившей его теме зомби-апокалипсиса. И когда многие уже ни на что не надеялись, Снайдер разродился почти трехчасовой «Армией мертвецов», где смешал фильм про ограбления, постапокалипсис и зомби-муви. Да, затянутый до неприличия, но незамутненный и насыщенный событиями разной степени увлекательности. Здесь вам и эффектный пролог к эпидемии, и типичные снайдеровские титры эпохи «Хранителей» (2009), в которых можно узнать предысторию персонажей, и завораживающие монстры вроде зомби-тигрицы и королевы живых мертвецов, эволюционировавших и обретших сознание. (М.М.)
Главное украшение фантастического сериала, основанного на одноименном комиксе Питера Хогана и Стива Паркхауса, — неподражаемый Алан Тьюдик. Его инопланетянин, вынужденный после крушения космического корабля жить на Земле под личиной доктора Гарри Вендершпигля, вызывает бурю чувств (от брезгливости до симпатии), просто притягивая всевозможные забавные и зловещие ситуации. От серии к серии он упражняется в черном юморе, завораживает нечеловеческим — и непривычным для окружающих — поведением, а заодно хлестко проходится по всем пунктам современной повестки (уже одним существованием). Увы, кроме Тьюдика в новом творении Криса Шеридана, одного из сценаристов и продюсеров «Гриффинов», здесь не на кого смотреть. Разве что на осьминога, озвученного Натаном Филлионом. (М.М.)
Сериалу «За час до рассвета», который продвигали как историческую драму, помешало, кажется, именно позиционирование. Многие ожидали новой, но при этом держащей себя в рамках интерпретации нашего вечного «Места встречи изменить нельзя» (1979), но, к счастью, сериал частично наследует лишь сюжетную арку знаменитого произведения братьевВайнеров и Говорухина. В остальном — это действительно современный сериал на вечную для отечества тему «полицейских и воров», причем в неожиданном комикс-формате под гипертрофированно-хулиганскую балалайку.
К этому поначалу сложно привыкнуть, однако столь неожиданное, даже несколько небрежное прочтение классических криминальных сюжетов советского кино выглядит необычайно свежо. Создатели сериала, с одной стороны, будто бы потешаются над формой этих всех нафталиновых теледетективов, с другой — с ужасом констатируют неизменность тех самых «перемен» («Место встречи» выходило накануне перестроечных 80-х).
Как историческую драму «За час до рассвета», конечно, воспринимать не стоит. Один из лучших эпизодов — музыкальный номер харизматичного бандита по кличке Кот (Максим Белбородов), который на трех аккордах разыгрывает современную песню «Вечно молодой, вечно пьяный». И даже ярых скептиков, сторонников «исторической достоверности» уже ближе к финалу должно затянуть в условность этого полицейско-бандитского бытия, которое, впрочем, оказывается абсолютно актуальным во все российские времена. Вот уже действительно место встречи с годами не меняется вообще.
Отдельно хотелось бы сказать про героинь: поначалу кажется, что все женщины «За час до рассвета» — сплошь проститутки (у 90% женских персонажей это и впрямь профессия), но если досмотреть до конца, то становится понятно, что основная его героиня — следовательница Оля (потрясающая Алена Михайлова, здесь особенно стильно выглядящей в мужских костюмах). Она — единственный положительный персонаж этого во всех смыслах злодейского комикса, пусть и решенного на примере условно советских реалий. (М.Т.)
Если кино — это аттракцион, то ничто так не берет за жабры, как камерный триллер о побеге от смерти, еще и меняющий жанр примерно каждые 20 минут. Героиня «Кислорода» — безымянная поначалу женщина (Мелани Лоран), которая просыпается в криогенной камере в компании роботического голоса МИЛО (Маттьё Амальрик). Ей предстоит выжить и вспомнить все, а часики будут тикать, а кислород утекать сквозь легкие, а ситуация становится все отчаяннее и отчаяннее, пока не достигнет безнадеги космических масштабов. Именно такой остроумной безделушки, вероятно, давно ждали поклонники Александра Ажа, который когда-то ломал устои в традиции французского нового экстрима, а потом заблудился в амбициях. «Кислород» вряд ли станет откровением для ценителей жанра, но эти 100 минут и пощекочут нервы, и удивят, и выдавят слезу. Это не только хоррор выживания в замкнутом пространстве, но и экзистенциальная мелодрама, задающаяся вопросом: что же такое, быть человеком. (А.Ф.)
Мрачный детектив НВО с Кейт Уинслет в роли следователя из маленького городка в штате Пенсильвания, где все друг друга знают или состоят в родстве. Исттаун не похож на парадную Америку мечты, атмосфера в нем на редкость гнусная, в воздухе веет враждебностью, а люди неприветливы и подозрительны. Кругом одни наркозависимые или жестокие подростки, их не менее грубые родители, подозрительные чужаки, которые зачем-то приехали сюда жить, а героиня Уинслет — Мейр — как будто расположена в центре этого мрачного циклона. В работе она тоже не блещет: в основном, ей приходится гоняться за шпаной. Год назад, правда, тут пропала девушка — и дело осталось нераскрытым. Еще раньше Мейр пережила личную трагедию: ее сын покончил с собой, после чего она взяла на воспитание внука (да, Кейт Уинслет — бабушка). С мужем она развелась, хотя он живет по соседству, как и ее токсичная мать. В общем, ни с кем не складываются отношения. Один только внук — светлое пятно в жизни, но и его хочет отобрать, отсудить биологическая мать. Взаимоотношение Мейр с родней, соседями и жителями городка — это и есть главная тема фильма, а движок сюжета — расследование убийства девушки — лучший способ вытащить на божий свет максимум зловонной пенсильванской хтони, роднящий «Мейр из Исттауна» с самыми зловещими образцами детективного жанра, скандинавским нуаром и даже фильмом Звягинцева «Нелюбовь» (2017). (Е.В.)
Переплетая реальные слова Сахарова с голосом его совести (Чулпан Хаматова) и выстраивая многослойный визуал с помощью соединения документального и игрового, тандем Романа СупераИвана Проскурякова максимально приблизил к зрителю своего супергероя 20 столетия. В двух частях они описали процесс перепридумки самого себя и вывели на первый план не монументальную глыбу русской науки, а сомневающегося человека, который боролся за свободу и в конце жизни пришел к выводу, что «в красивую женщину можно влюбиться, как в красивую теорию». И никакой перемены мест слагаемых в этой фразе. (М. Б.)
Новый документальный мини-сериал Netflix, посвященный одному из самых громких криминальных дел «маньячных» 70-х в Америке. В течение года неизвестный на улицах Нью-Йорка расстреливал сидящие в припаркованных автомобилях парочки. После шести трупов и десятка пострадавших его поймали — убийцей оказался молодой человек по имени Дэвид Берковиц. Впрочем, главным героем истории становится не он, а журналист Мори Терри, десятилетиями пытавшийся доказать, что преступник действовал не в одиночку, а был частью могущественной сатанинской организации. Его жизнь, представленная на экране в воспоминаниях друзей, родных и коллег, в страницах дневников и телевизионных интервью, — история современного Дон Кихота, трагичная и одновременно вдохновляющая: пример и слепого безумия, и одержимости, и саморазрушения, и сносящей все на своем пути любви к делу всей жизни. (Н.Г.)
Документальная семиминутная зарисовка итальянки Аличе Рорвахер — постановщицы «Чудес» (2014) и «Счастливого Лазаря» (2018). «Четыре дороги» — пастораль времен пандемии, когда преодолеть проклятие зума коммуникативного (то есть сетевого общения) можно лишь при помощи зума оптического, то есть объектива камеры. Рорвахер вооружается 16-мм камерой и изрядно выцветшей пленкой — и отправляется в четыре стороны от загородного жилища, чтобы увидеть, заснять и запомнить обаятельных соседей, среди которых есть дети и собака Тигр. Старость пленки сообщает репортажам эффект путешествия во времени, который дополняет нежная закадровая мелодия в традиции музыкальной шкатулки. «Четыре дороги» — тоже шкатулка, которая вмещает в себя сущность кинематографа: смешивать фантазию и быль, связывать людей сквозь время и расстояние, служить и голосом, и ухом. Жаль, что живительного бальзама всего несколько капель: семь минут — это чуть. (А.Ф.)
Британский мини-сериал о том, как поколение геев 1980-х столкнулось с еще неведомым врагом — таинственным заболеванием СПИД. Главные герои — провинциалы-гомосексуалы — стекаются в многонациональный Лондон в поисках сексуальной свободы. Умопомрачительный и жизнерадостный гей-бурлеск с песнопениями, вечеринками и одноразовым сексом стремительно начинает перемежаться неожиданными и скоропостижными смертями. Серии к третьей от оптимизма героев и веры в блестящее будущее остается ничтожно мало. В наши дни, глядя на то, как 57-летний солист группы Erasure Энди Белл скачет по сцене и живет с ВИЧ 23 года, сложно себе представить, что когда-то эти аббревиатуры были смертным приговором. А сотрудники здравоохранения, пресса и политики, охваченные паникой перед лицом непонятного заболевания, всерьез утверждали, что СПИД — господне проклятие мужеложцев, обходящее стороной гетеросексуалов, женщин и детей. «Это грех» с горькой иронией и легкостью, присущими британскому телевидению, рассказывает современникам о том, что еще 30 лет назад целое сообщество заживо сгорало в аду предрассудков, стыда и безразличия. Ведь и борьба со СПИДом во всем мире началась исключительно благодаря усилиям гей-активистов, привлекших к этой проблеме внимание гетеронормативной общественности, которая считала себя неуязвимой. Но об этом уже повествует другой фильм — лауреат Каннского фестиваля «120 ударов в минуту» (2017). (Ж.Ш.)
Сериальный дебют Евгения Сангаджиева про инфантилов, которые хотят быстрых денег и не хотят ничего решать, называя продажу себя финансовой независимостью. Их поступки подчинены импульсу (иногда — животному), а отсутствие любви мешает повзрослеть. После переезда в столицу главные герои решают, что еще чуть-чуть — и сразу в рай. Или в порно. И там, и там обещают бьютифул лайф. Молодые артисты Лена Тронина («Перевал Дятлова») и Денис Власенко («Подбросы») отыграли честно и нежно, а еще на авансцену вышел новый суперзлодей с дьявольской улыбкой Даниилы Воробьева. (М.Б.)
В одиноко стоящий в покинутом людьми и, по преданию, проклятом месте дом на опушке леса приезжает из города — навестить мать, отца и брата, а заодно поправить финансовые дела — молодой мужчина с женой и маленьким сынишкой. В первую же ночь якутский фольклор, для этих современных людей вроде бы оставшийся не более чем основой для безобидных сказок на ночь, накрывает семью буквально с головой. По в мгновение ока ставшим мистическим лесу за ними гоняется дух, зовущийся «иччи», путает следы и туманит голову шаманскими видениями из прошлого. А, может, это все и было видением с самого начала? Камерный и живописный фильм Костаса Марсаана — выдающийся пример жанрового мастерства: в данном случае, не просто хоррора, но еще и с приставкой «этно-», то есть замешанного на мифах и легендах, ставших частью национального сознания и коллективного бессознательного целой народности. Сказания же не требуют ни научного, ни даже логического объяснения, а это, как правило, залог качественного ужастика: чем непонятнее, тем страшнее. (Н.Г.)
Симпатичная малобюджетная трагикомедия Владимира Котта — его «Восемь с половиной», образец режиссерской рефлексии, претендующий отразить реальность всей отечественной киноиндустрии. Кинорежиссер Дмитрий Белкин (трогательный Валентин Самохин) мечтает о Каннах и Венеции, но вынужден работать на тупейшем ментовском сериале. Оттого — страдает от профессионального выгорания и однажды срывается: убегает со съемочной площадки. Неудовлетворенность собой усугубляется серьезными проблемами в личной жизни: сложными отношениями с женой (Наталья Суркова), подростковым бунтом дочери (Анастасия Чернышова), полупрезрительному взгляду бывшей любовницы (Яна Троянова). Сценарий фильма не отличается изяществом, зато здесь в изобилии — внутрицеховые шутки и отличный актерский состав: особенно хорош Егор Бероев в роли Марчелло Мастроянни — внутреннего голоса Белкина, подбадривающего его в минуты сомнений или слабости. Неровное повествование уравновешивается и горькой самоиронией Котта, и какой-то его человечностью, чуткостью. Являясь своего рода терапевтической лентой, «Конец фильма» рефлексирует тему и внутреннего одиночества, и творческого кризиса, а также фиксирует кризис окружающей действительности, в котором обстоятельства непреодолимой силы проходятся экскаватором по всему, что нам дорого, лишают опоры, разрушают привычную жизнь. (Е.В.)
15 комментариев
обсуждение >>