Ваш билет: Роли поездов в истории кино

В жизнь человека поезда ворвались в первой половине XX века: точки на карте оказались ближе, чем казалось пешему или даже конному. С появлением кинематографа в конце XIX столетия поезда остались двигателем прогресса – они воплощали на экране силу индустриального века, а также выступали вечной рифмой для смены эпох или грядущих перемен в жизни отдельных персонажей. К российскому прокату фильма«Истребитель демонов: Поезд "Бесконечность"» — самого кассового аниме всех времен, продолжающего популярнейшую сагу, — мы выбрали несколько знаковых картин, где поезда исполняют если не ведущие, то ключевые роли.

Поезд как история: «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896)


Ранняя картина братьев Люмьер окружена множеством апокрифов: ее ошибочно считают первым фильмом в истории (хотя первый кинопоказ на бульваре Капуцинок состоялся в 1895-м), а также приписывают киноленте чудодейственный эффект: якобы зрители разбегались в ужасе при виде надвигающегося поезда (это тоже, скорее всего, неправда). Тем не менее «Прибытие поезда…» чисто символически воплощает выход кинематографа на арену мировых искусств: ни люди на перроне, ни люди в зале еще не представляют, какую роль следующие сто лет будет играть седьмое искусство. Локомотив кинематографа буквально прибывает в город. Приготовьте свои билеты.



Поезд как фильм: «Большое ограбление поезда» (1903)


Всего семь лет спустя студия Томаса Эдисона, который боролся с Люмьерами за статус «отца» кинематографа, выпустила один из первых вестернов в истории кино – и настоящий образчик возможностей немых кинолент. Смена планов, революционный параллельный монтаж, двойная экспозиция и знаменитый «выстрел в диафрагму» (то есть в камеру) – программа минимум большинства современных фильмов и сериалов. В вагоны поезда, который грабит банда, словно погружены все базовые приемы киноискусства – полузабытый Эдвин Портер постарался на славу. Если на заре кинематографа Эдисон с его кинескопом, где фильм мог смотреть только один зритель, проиграл массовому просмотру Люмьеров, то 100 лет спустя растущее число сторонников киносмотрения на ноутбуке или смартфоне позволяет говорить о своего рода историческом реванше.



Поезд как комик (или политик): «Паровоз Генерал» (1927)


Крыши и купе поездов служили плацдармом не только для захватывающих криминальных сюжетов, но и для юмористических. Комедийная звезда немого кино Бастер Китон, невозмутимый артист с покерфейсом, воспроизвел на большом экране Великую паровозную гонку, случившуюся во время Гражданской войны, в 1862-м. «Паровоз Генерал» не только замаскированная гэгами и романтической линией гонка между Севером и Югом, своего рода политическая дуэль, но и уморительное сопоставление людей и технологий. Уморительное бытие маленького человека в окружении механизмов Чарли Чаплин комично опишет лишь десятилетие спустя в «Новых временах» (1936), а сколь скромны наши возможности рядом с железной стрелой прогресса, Китон покажет как раз в «Генерале». Четырьмя годами ранее его герой оказался на дне морском в комедии «Навигатор» (1924), а через год питательной средой для юмора станут съемки кино – в «Кинооператоре» (1928).



Поезд как случайность: «Незнакомцы в поезде» (1951)


Знаменитый фильм Альфреда Хичкока про двух людей, которые договорились помочь друг другу, чтобы совершить два идеальных преступления (без мотивов, без улик), неслучайно происходит в поезде. Во-первых, техника, большая и малая, всегда интриговала мастера саспенса – от телефона в «В случае убийства набирайте «М» (1954) и фотоаппарата в «Окне во двор» (1954) до кукурузника в «К Северу через Северо-запад» (1959). Во-вторых, поезд – идеальная локация для преступления, можно сказать, английская традиция: вспомнить хоть роман «Убийство в Восточном экспрессе» (1934) Агаты Кристи, хоть шпионский триллер «Леди исчезает» (1938) самого Хича. Несмотря на строгость паровозного следования, предписанность всех остановок и действий, путешествие на длинные расстояния позволяет (или даже принуждает) к поиску радостей и нарушений. И все же закон, как и причинно-следственная связь, характерная для детективной истории, в финале торжествуют: поезд сюжета не может не прийти в депо.



Поезд как цивилизация: «Однажды на Диком Западе» (1968)


В вестернах неоднократно показывали, как новые времена поставили крест на эпохе фронтира – жестокой, но часто романтизируемой: Америка еще не изучена, многое случается в первый раз. Конечно, роль тяжелой поступи цивилизации досталась поезду – причем как самому составу, так и прокладке железнодорожных путей. (Братья Коэн в «Железной хватке» (2010), вольном ремейке «Настоящего мужества» (1969), остроумно используют закон юридический как последнюю пулю в тело Дикого Запада; Никита Михалков в истерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) тоже использует поезд как примету новой эпохи: Гражданская война заканчивается, для героев РККА приходит время не шашкой махать, а папки в конторе перекладывать.) Ключевой конфликт «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне крутится вокруг участка земли, где должны проложить рельсы. Спагетти-вестерн Леоне содержит не только сцены из прибытия нового времени, но и описывает методы, а порой и цену, какими эти перемены добрались до США. Нанятые магнатом бандиты убивают семью землевладельца, безымянный мститель идет поквитаться с нарушителями кодекса чести окольтованных рыцарей фронтира.



Поезд как Другой: «Поезд ужасов» (1972)


Испаноязычный хоррор Эухеньо Мартина выполнен в лучших традициях студии Hummer: скромный бюджет, Кристоффер Ли и Питер Кашинг в ведущих ролях, главный аттракцион – загадочный монстр, подобно созданию из «Нечто», вселяющийся в людей из транссибирского экспресса. По вагонам шастают английская аристократия, геологи, коварные китайцы и боевитые казаки, а источником оказывается гуманоидное существо, найденное в китайском леднике. «Поезд ужаса» выписывает самый разнокупейный страх перед Другим – в первую очередь, ужас западной цивилизации перед восточной. Ведь Восток, пускай, и дело тонкое, но в непонимающих глазах колонизаторов со стажем – зубастое.



Поезд как революция: «Остановился поезд» (1982)


Образ «Поезд революции» не требует особых расшифровок на постсоветском пространстве, но режиссер Вадим Абдрашитов и сценарист Александр Миндадзе на стыке конца длинных 1970-х и на заре застоя описывают, как этот идеологический состав зашел в тупик. Машинист поезда погибает, пытаясь предотвратить катастрофу, виноватым однозначно признан стрелочник (!), но следователь (Олег Борисов) и журналист (Анатолий Солоницын), пытающиеся разобраться в деле, выясняют, что сделано все было по инструкции – проблема гораздо более фундаментальная, чем неправильно поставленные тормозящие башмачки. Так изжила себя сама концепция социалистического рая.



Поезд как история: «Европа» (1991)


Один из лучших фильмов Ларса фон Триера, стилизованный под нуар и немецкий экспрессионизм, сюжет о поезде, в котором пассажиры оказываются заложниками европейской истории и шире – цивилизации. Как бы поезд человечества ни рвался вперед, он все равно немного ходит по кругу, контуженный Второй мировой. «Вы хотите проснуться, избавиться от морока Европы. Но это невозможно».



Поезд как смерть: «Мертвец» (1995)


Экзистенциальный (анти)вестерн Джима Джармуша про злоключения бухгалтера Уильяма Блейка (Джонни Депп), невольно ввязавшегося в фронтирные дрязги второй половины XIX века, начинается с поезда, который везет его в кливлендское захолустье, город Машин. Все здесь указывает на переход от первозданности Америки и мрачной поэтики фронтира к кафкианской индустриальщине, а машинист (Криспин Гловер) еще и пророчит полному тезке знаменитого поэта-визионера скорую смерть. Она в том или ином смысле с Блейком и приключается: поезд не просто стирает с карты Америку былую, но и, возможно, выступает для бухгалтера лодкой Харона, вроде поезда-призрака из цикла о добром духе Каспере.



Поезд как любовь: «Перед рассветом» (1995)


Любовь и поезд – день чудесный: открывающий фильм трилогии Ричарда Линклейтера о случайной встрече двух одиночеств (Итан Хоук и Жюли Дельпи) неслучайно начинается в поезде. Еще молодые, но уже не юные, они распланировали свою жизнь как расписание рейсов, а жажда таинственных закоулков и острых «настоящих» чувств никуда не делась. Купе заданности уступает место венским улочкам, салону трамвая и прочим достопримечательностям, которые завтра останутся только в памяти, как и надежда, что это не просто разовая авантюра, а, быть может, большое чувство.



Поезд как духовный трип: «Поезд на Дарджилинг» (2007)


«Сел и поехал», – пела группа «Несчастный случай», а персонажи фильма Уэса Андерсона – три брата Уайтмана (Эдриан Броуди, Джейсон Шварцман и Оуэн Уилсон) – погрузились в поезд по Индии и отправились на поиски матери, а на самом деле – самих себя. В фильме Андерсона сплетаются два мотива: роад-муви как попытка разобраться в себе и увлечение западной культуры восточными практиками, обещающими внутреннюю гармонию. Не без иронии, но и не без зачарованности индийским колоритом и романтикой купе, режиссер выписывает этот душеспасительный трип, который позволяет Уайтманам найти свои места в поезде жизни, хоть и не тем способом, каким они рассчитывали.



Поезд как время: «Исходный код» (2011)


Во второй картине амбициозный режиссер Дункан Джонс («Луна 2112») совместил «День сурка» (1993) с реалистичной видеоигрой по спасению поезда от крушения. Часики тикают, ситуация моделируется раз за разом, а выход из безрадостной ситуации оказывается не в линейности, которая ассоциируется с движением и устройством поезда, а в альтернативных концовках. Проще говоря, чтобы победить естественный бег времени, нужно просто сойти с поезда.



Поезд как общество: «Сквозь снег» (2013)


Вольно основанный на графическом романе Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта, фильм Пон Джун Хо подробно описывает механизм социального расслоения в постапокалиптическом будущем, где Земля превратилась в огромный снежок, а человечество доживает дни в поезде-ковчеге. Эксплуатация низов элитами, революция как социальная регуляция, оболванивание телевидением и прочие радости утрированной антиутопии присутствуют: поезд несется вперед, люди из хвоста состава движутся к голове в надежде на лучшую участь (она – вновь! – вне поезда, в ледяной пустыне нелинейных/небинарных возможностей).

Читать рецензию на фильм «Сквозь снег»



Поезд как страх: «Поезд в Пусан» (2016)


Еще один популярный фильм южнокорейского режиссера, теперь уже национальный хит. Поезд, следующий из Сеула в Пусан, настигает новость, что страну накрыл зомбиапокалипсис, а молодому отцу с дочерью нужно не только выжить, но и в идеале встретить маму. Трагедия разрываемой на части семьи, еще и с вечно занятым отцом, который только посреди локального конца света прозревает ценность семьи, рифмуется с коллапсом, вызванным, судя по всему, военными экспериментами, о которых власти решили по привычке умолчать, чтобы не порушить экономику. Неслучайно спасение находится в Сеуле, расположенном возле границы с коммунистической Северной Кореей. По пути «Поезд» собирает все страхи – от самых маленьких до глобальных: такой вот паровозик, мчащийся прямо в ад. (Созвучно десятилетием ранее выступил, например, «Полуночный экспресс» – про демоническую подземку.)

Читать рецензию на «Поезд в Пусан»