На Netflix вышел вестерн «Власть пса» — новый фильм Джейн Кэмпион, в котором Бенедикт Камбербэтч на фамильном ранчо изводит себя и окружающих. Картина получила приз за режиссуру на минувшем венецианском кинофестивале, подтвердив, что жанр, который хоронят уже несколько десятилетий, очень даже жив. Алексей Филиппов вспомнил еще 9 новейший вестернов, которые за последние пять лет предлагали иначе взглянуть на мир Дикого Запада.
«Вестерн» (2017)
Немец Мейнхарда (
Мейнхард Нейманн) уехал на заработки в Болгарию, где вместе с земляками занят на стройке возле греческой границы. Языковой барьер (болгары не понимают немцев и наоборот), разность культур, историческая память и экономическая ситуация — европейским работягам есть, что обсудить, пускай даже и жестами.
Третий фильм
Валески Гризенбах участвовал в «Особом взгляде» каннского кинофестиваля, а среди продюсеров выделяется
Марен Аде, чей «
Тони Эрдманн» годом ранее покорил фестивали трагисатирической историей о границах между отцами и взрослыми детьми. «Вестерн» тоже исследует фронтир в не до конца познанной старушке Европе, обнаруживая «дома» те же тропы, конфликты и противоречия, с которыми сталкивались герои шпор и кольта: молчаливый герой, недоверие местных, экономическая ситуация, провоцирующая недоверие и выживание как стиль жизни.
Читать
Шпорная территория: 10 вестернов, изменивших жанр
«Ветреная река» (2017)
В резервации заснеженного штата Вайоминг находят тело коренной американки. На место пребывает сотрудница ФБР Джейн Бэннер (
Элизабет Олсен), одетая не по погоде (она приехала из Лас-Вегаса). В расследовании ей поможет егерь Кори Ламберт (
Джереми Реннер), который знает, чем живет резервация, как выследить горного льва и что такое носить в сердце скорбь по близким.
Победившая «Вестерн» в каннском «Особом взгялде», «Ветреная река» — название той самой резервации и третьего вестерна в карьере
Тейлора Шеридана. Его безжалостные экскурсии по фронтиру начались с «
Убийцы» (2015)
Дени Вильнева, исследовавшего мексиканскую границу, а продолжились — ограблениями банков Техаса в «
Любой ценой» (2016)
Дэвида Маккензи. «Река» — такая же безрадостная и многофигурная, а женщина-профи оказывается в местечке, где доминируют законы силы. Разница — в ландшафте, мрачном наследии земли и свободе резерваций от законов штата. Женщины тут пропадают регулярно — и счет им никто не ведет. Такая вот романтика ледяного фронтира.
Читать
Где заканчивается Родина? Рецензия на «Убийцу»
«Наездник» (2017)
▶ Смотреть онлайн
Брэди (
Брэди Жандро) — молодой ковбой и звезда родео, чья карьера прерывается в связи с тяжелой травмой головы: теперь садиться в седло для него попросту смертельно опасно. Вернувшись в резервацию Пайн-Ридж, он ищет новую работу и цель в жизни.
Второй фильм
Хлои Чжао («
Земля кочевников», «
Вечные»), как и дебют «Песни, которым меня научили братья» (2015), исследует аттрибутику вестерна, дожившую до наших дней. Пустынные прерии, где человек предоставлен сам себе, в социальном и метафизическом смысле. Родео как социальный лифт и рудимент романтики смертельного риска. Наконец, маскулинная целеустремленность пионеров, равнодушных к собственным слабостям и любым преградам. Представителя народа
лакота, Брэди ждет мучительное путешествие к новому — или истинному? — себе.
Читать
Звездная пыль: рецензия на «Землю кочевников»
«Девица» (2018)
▶ Смотреть онлайн
Нескладный молодой человек с металлическим зубом Сэмюэл (
Роберт Паттинсон) отправляется на поиски украденной невесты Пенелопы (
Миа Васиковска). В спутники и проводники он выбирает святого отца Генри (
Дэвид Зеллнер), который тоже не тот, кем кажется.
Фильм братьев Зеллнер — больших фанатов
братьев Коэн — использует Дикий Запад не только для галереи курьезов и обманутых ожиданий. Хотя тут хватает и черного юмора, и едких подначек жанру, и есть даже сцена, объясняющая, как ковбои удовлетворяли похоть во время долгих переездов. Центральный же кунштюк отражен в названии: троп «девица в беде» (Damsel in distress) берет двустволку и гонит всех горе-спасителей куда подальше.
Читать
Миллион способов потерять голову на Диком Западе: рецензия на «Девицу»
«Братья Систерс» (2018)
▶ Смотреть онлайн
1851 год, в США бушует золотая лихорадка. Братья-головострелы Чарли и Элай Систерс (
Хоакин Феникс и
Джон С. Рейли) славятся тем, что не знают промаха, а в них — еще попробуй попади. Им-то и доверяют поиски Германна Уорма (
Риз Ахмед), разработавшего почти алхимическую формулу для поиска в реках золотых жил. Помогает им велеречивый Джон Моррис (
Джейк Джилленхол), который уже втерся к изобретателю в доверие, но вскоре проникается и симпатией.
Трехкратный лауреат каннского кинофестиваля француз
Жак Одиар впервые обратился к вестерну, где живописал Дикий Запад как пространство бескрайней жестокости, от которой даже мастерам кольта неуютно. В меру чувствительный Илай мечтает о семейном уюте, а Уорм и Моррис оказываются помешаны на дружбе и скреплены мечтой о равном труде в утопической коммуне. Даже жестокий алкозависимый Чарли самоусмиряется, поверив в профит от утопии. Так, в истории о земле холодного расчета появляются прожилки веры в человечество.
Читать
Револьвер будет качаться: рецензия на «Братьев Систерс»
«Соловей» (2018)
Тасмания, 1825-й. Черная война в самом разгаре: английские колонисты массово истребляют местных жителей. На передовой Британской империи английский лейтенант Хоукинс (
Сэм Клафлин) третирует сосланную ирландку Клэр (
Эшлинг Франчози), заставляя ее петь бойцам и удовлетворять его сексуальные нужды. Вместо обещанной вольной офицер в очередной раз насилует девушку и убивает ее мужа с новорожденным ребенком. Клэр намеревается мстить — и заключает союз с тасманийцем-проводником Билли (Байкали Ганамбарр), который, впрочем, поначалу относится к ней с недоверием.
«Соловей» — вторая картина
Дженнифер Кент, громко заявившей о себе хоррором «
Бабадук» (2014), где дебютантка по полочкам разложила ужасы материнства (тем более — при потере кормильца). В мрачном тасманийском вестерне Кент идет еще дальше, демонстрируя на почве событий 200-летней давности архитектуру насилия. Колониальные, расистские и мизогинные практики раскрываются в этой одиссее мести со всей явственностью, демонстрируя классический завоевательный сюжет глазами тех, на кого обычно смотрит мушка пионеров и героев.
Читать
Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
«Подлинная история банды Келли» (2019)
▶ Смотреть онлайн
Вторая половина XIX века, австралийский буш освещается холодным светом. Скоро здесь родится легенда о местном Робин Гуде — Неде Келли (
Джордж Маккэй), который восстанет против власти англичан-колонизаторов, будет с бандой совершать налеты в женских платьях и героически погибнет, на прощанье записав свою историю, чтобы не извратили, как часто бывает, победители.
«Подлинная история банды Келли» — пока, пожалуй, наиболее амбициозный проект
Джастина Курзеля (не считая провалившее «
Кредо убийцы», примечательное лишь потенциалом франшизы).
Национальный герой в поисках себя среди 50 оттенков маскулинности, (вымышленная) исповедь против колониального взгляда, повышенная тактильность и живописность кадра, где право быть собой отвоевывается у другого государства, у пристрастного закона, немилостивой природы и, конечно, семейной истории.
Читать
Отстрели ему член: рецензия на «Подлинную историю банды Келли»
«Первая корова» (2020)
В стремительно эволюционирующей Америке 1820-х добродушный еврей Куки Фиговиц (
Джон Магаро) , поплутав с вооруженными головорезами, находит родственную душу в беглом преступнике китайских кровей Кинге Ли (Орион Ли). Вместе они начинают делить все тяготы жизни на Диком Западе, а вскоре обнаруживают первую в США корову. У приятелей тут же рождается идея бизнеса по производству печенья, что крайне радует всех в поселении, включая англичанина-лендлорда (
Тоби Джонс), который еще не догадывается, где закадыки добыли молоко.
«Первая корова» — едва ли не самый трогательный и парной фильм независимой постановщицы
Келли Райхардт, которая за десять лет до этого уже обращалась к мифологии вестерна в «Обходе Мика» (2010). Без подвоха, разумеется, не обойдется: жизнь и приключения Куки и Кинга оказываются очаровательной трагикомедией о рождении незамутненной американской мечты, на чьих костях и выросли современные капиталистические джунгли. И хотя прямых атрибутов вестерна здесь искать не стоит — эти похороны наивности происходят не без культа и кольта брутальности, а продуктивная корова безусловно противопоставлена быку истребления и завоевания.
Читать
Блейку негде упасть: 7 интересных деталей из «Мертвеца» с Деппом
«Тем больнее падать» (2021)
XIX век вот-вот закатится под колеса XX-го, но на Диком Западе не сведены еще все счеты. Легендарный бандюган Руфус Бак (
Идрис Эльба) десять лет назад убил священника и его супругу, а сыну покойного вырезал на лбу памятный крест. Юноша вырос и сам стал не промах: все знают, что Нэт Лав (
Джонатан Мэйджерс) преступник, охотящийся на преступников. Для закрытия гештальта ему не хватает только пули в голове Бака.
«Тем больнее падать» — второй фильм (и снова вестерн) в карьере
Джеймса Сэмюэла, более известного как
The Bullitts. Реальных легенд Дикого Запада — коренного и афроамериканского происхождения — играет выдающийся ансамбль: от Эльбы и Мэйджорса до
Реджины Кинг,
ЛаКита Стэнфилда и
Делроя Линдо. Сэмюэл возвращает в пейзажи жанра небелых американцев, которых вымарало ковбойское эго голливудского вестерна, и предлагает им разыграть сюжет для жанра в целом привычный. Грубо говоря, это такая же экранная легенда с персонажами, далекими от прототипа, но заряженная подлинным драйвом и чувством, которого у ортодоксальных вестернов давно нет.
Читать
Осторожно, злой Камбербэтч: рецензия на «Власть пса» — другой вестерн Netflix
«Власть пса»
1 комментарий
обсуждение >>