27 декабря 1971-го родился Сергей Сергеевич Бодров, а 20 лет назад, 20 сентября 2002-го его не стало. Невероятно популярный в России на стыке тысячелетий актер, режиссер и ведущий, но, в первую очередь, конечно, Брат. Вспоминаем текст Андрея Гореликова о магнетизме и трагедии Бодрова.
Сергей Бодров, которому сегодня бы исполнилось 50, трагически погиб в 30. Его безвременный уход естественным образом стал причиной всяческих спекуляций о том, что он хотел и мог сделать, каким бы человеком стал сегодня. Все эти предположения не раз высказаны. Бодрова в настоящем одни хотели видеть главным независимым режиссером современности, другие — защитником консервативных позиций и вообще патриотом-реакционером. Пускай мы не узнаем правды, сам этот вопрос, в отличие от многих других случаев, не праздный. Ведь короткая кинокарьера Бодрова была уникальной и парадоксальной — едва ли можно представить такое сегодня.
Смотреть онлайн
«Брат» Алексея Балабанова
Он запомнился нам как «герой безгеройного времени». В конце 90-х, когда в отечественном кино были востребованы преимущественно комические или жуткие, гротескные типажи, Бодров оказался по существу единственным «положительным» кумиром. Для одного поколения актер был и секс-символом, и телезвездой, и философом, и надеждой авторского кино, и артистом, в сознании зрителя сливающимся со своими персонажами: вроде
Жан-Пьера Лео — Антуана Дуанеля. Он работал журналистом, ведущим хитовых «Взгляда» и «Последнего героя». Был сценаристом и режиссером: во время схода ледника «Колка» погиб не только Бодров со съемочной группой, но и его несостоявшийся фильм «Связной», где он мастерски совместил криминальную драму и городское фэнтези.
Стоит сказать, что профессиональным актером Бодров не стал. Не обладал он и природным даром перевоплощения либо эксцентрики. У него был магнетизм, заставляющий всех в комнате или кинозале смотреть только на него. Поскольку всех своих персонажей Бодров изображал одной краской, как привык говорить и двигаться в жизни, этих персонажей чаще, чем следовало, отождествляют с ним.
Смотреть онлайн
«Брат 2» Алексея Балабанова
Конечно, прежде всего мы имеем в виду балабановскую
дилогию о
Брате. Говорим Бодров — подразумеваем
Багров. При том, что вроде бы очевидно: в жизни тонкий интеллектуал, профессиональный искусствовед Сергей имел мало общего с хладнокровным убийцей или благородным разбойником Данилой. И все же это странное двойничество, даже на уровне фамилий, не может быть случайным. Наверное, дело в особого рода романтизме, образе потерянного одиночки. Который, при всей своей харизме и притягательности, для окружающего мира является ненужным.
По существу Багров играл только в фильмах
Алексея Балабанова и
отца. Редкое исключение — «
Стрингер» польско-английского русофила
Павла Павликовского и «
Восток-Запад»
Режиса Варнье (впрочем, по сценарию того же
Бодрова-старшего). При этом работы Балабанова и Бодрова-отца, где играл Сергей, перекликаются и полемизируют друг с другом. В конце «
Брата 2», когда Данила летит на родину, звучит песня «Прощальное письмо» «Наутилуса» — она же играет в начале фильма «
СЭР», где маленький беспризорник едет по бесконечной России в поезде. В этом отцовском фильме юный Бодров появляется лишь в эпизоде, но сразу возникает тема беспризорного, оставленного поколения. Ведь и Данила такой же сирота с единственным братом-предателем.
Смотреть онлайн
«Война» Алексея Балабанова
Уже главную — наравне с
Олегом Меньшиковым — роль актер сыграл в фильме Бодрова-старшего «
Кавказский пленник». Режиссер, следуя традиции Льва Толстого, показывает своеобразное благородство «горцев» и бесчеловечность Чеченской войны, а заканчивается фильм освобождением. Но в «
Войне» Балабанова персонаж Бодрова снова оказывается в той же яме, словно финал первого фильма только пригрезился герою. Теперь уже не солдат, но капитан в чеченском плену не может ходить — и надеяться ему приходится лишь на чудо. Ни о каком благородстве чеченцев уже не идет речи, а русские солдаты показаны преданными — как собственным государством, так и зарубежными друзьями.
Бодров-старший работал скорее на зарубежный рынок — стоит вспомнить «
Давай сделаем это по-быстрому», наполовину снятый на английском с американскими актерами, помимо
Владимира Машкова и Бодрова-сына. Фильмы Балабанова скорее можно считать пощечиной общественному западному вкусу — другое дело, заметило ли общество эту оплеуху. Сергей Бодров в этом смысле был скорее соавтором Балабанова. Его перу принадлежит сценарий «
Морфия», и в этой вольной экранизации рассказов Булгакова ему же предназначалась главная роль. Это он в образе доктора с наркозависимостью должен был назвать большевиков «жидовскими тварями». Параллели с ксенофобом-Багровым очевидны, и в устах народно-любимого актера такая фраза звучала бы сверхскандально, а отношение к итогам Гражданской войны для многих зрителей было бы раз и навсегда сформировано. Еще немаловажно, что, в отличие от балабановского финала, в сценарии доктор Поляков оставался жить.
Смотреть онлайн
«Морфий» Алексея Балабанова
Печальный парадокс Бодрова-младшего в том, что он был один за всех. Ему нельзя было подражать, его кино не породило какого-то движения. Сразу после фильмов о Брате много говорилось о новом русском супергерое, который, к добру или к худу, станет образцом для бесчисленных кинообразов будущего. Но и этого не случилось. След Данилы Багрова в современном кино — свитер парня из фильма о подростковой любви «
14+». Неизвестно, чему должен служить этот символ: смысловой код конца прошлого века утерян, многие люди, гордо шествовавшие тогда по свету, уже давно мертвы.
Сам актер поэтически сравнивал своего Багрова с первобытным человеком, впервые открывающим для себя предметы и чувства. Но спустя годы прозорливее кажется точка зрения киноведа Евгения Марголита. Он прямо уподобил Багрова советским позитивным киногероям — юношам с приятной внешностью и горящим взором, которые воюют с фашистами, вредителями, просто с косностью и мещанством. Такие герои были конгениальны условному кино развитого сталинизма, в эпоху застоя их воспринимали иронически. В 90-е «Брат» мог быть только гальванизированным трупом или, если так романтичнее, призраком, растворившимся яко дым в последующие десятилетия.
Смотреть онлайн
«Восток-Запад» Сергея Бодрова-старшего
Но Бодров — артист и автор — не являлся ни призраком, ни куклой. У него был дар создавать новые смыслы, а не следовать стандарту эпохи. Можно не сомневаться, что не оборвись его жизнь, появились бы последователи, соратники, его творческое поколение. С уходом Сергея Бодрова-младшего мы потеряли не просто узнаваемого актера: замолчал человеческий голос, дававший имена явлениям и понятиям онемевшего мира.
«Брат 2». Трейлер №2
5 комментариев
обсуждение >>