Это надо видеть: роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» ничем не уступает фильму

В издательстве Individuum вышел дебютный роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» (перевод — Алексей Поляринов и Сергей Карпов). Это, конечно, не новеллизация и не просто расширенный сценарий одноименного фильма, а настоящая большая книга. Чем она отличается от последнего кинохита Тарантино и чем очаровывает не хуже фильма с ДиКаприо, Питтом и Робби, разбирался Николай Корнацкий.


Даже если бы это был слегка откормленный сценарий — и то было бы не криминальное, любопытное чтиво. Но Тарантино взял и написал настоящий роман — мощный и вполне самодостаточный. Без дураков. Читать его можно и не смотря фильм, хотя — по-честному — от такого соседства выигрывают оба. Как Рик Далтон и семья Полански. Как бурбон и лимонный сок в коктейле «Виски сауэр».

Чтиво Профессий много, но прекрасней всех — Тарантино: рецензия на фильм

Сюжет вроде тот же, те же герои — вымышленные и реально жившие, тот же бесконечный жаркий (февральский!) день в Лос-Анджелесе 1969 года. Телезвезда Рик Далтон (в кино его играл Леонардо ДиКаприо) снимается в пилотной серии вестерна — добивает свою карьеру ролью очередного злодея. Друг Рика, каскадер Клифф Бут (Брэд Питт) знакомится с коммуной Чарльза Мэнсона. Шэрон Тейт (Марго Робби), соседка Рика, актриса, жена режиссера Романа Полански, идет в кино — на комедию со своим участием.


Все вроде знакомо, но сюрпризы начинаются с первых страниц. Роскошные диалоги стали еще длиннее, еще роскошнее (что ожидаемо), а вот самые ударные сцены фильма — почти все — или даны впроброс, или вовсе пропущены. Даже кульминацию с огнеметом и бассейном Тарантино как бы между делом «палит» уже в седьмой главе (всего их 25), но не велика беда. Во-первых, это, безусловно, надо видеть. Во-вторых, в книге есть что почитать.

Увидеть Смотреть онлайн фильм «Однажды в... Голливуде»

«Жаль, вас там не было», — дразнит ремарка в самом начале. А что такого удивительного тогда было? Книга в паре с фильмом доходчиво объясняют. Это уникальный по-своему период сожительства старого Голливуда с Новым. Предыдущий жилец еще в процессе переезда, а второй уже заносит коробки. Та самая токсичная маскулинность вестерна/боевика (которую так любит Тарантино — и едва не доводит до самопародии в своих фильмах) еще не умерла — просто переехала в сериалы и бэшки, да в Италии ей уже комфортнее, чем дома. Именно туда, сниматься в спагетти-вестернах, Рика Далтона зовет ушлый агент (Аль Пачино). И Рик Далтон едет. Деваться некуда.


Новое голливудское кино уже другое — и не только по жанру. Польский эмигрант Полански стал рок-звездой момента — любимцем публики и критики, — потому что он самовыражается даже в откровенно коммерческом кино. «Чтобы снять Кинг Конга, не нужно верить в огромных обезьян», — девиз ремесленников Золотого века. А вот для Полански — нужно. Поэтому его экранизация оккультного хоррора «Ребенок Розмари» (1968) не дает однозначного ответа: есть ли дьявол на самом деле, или нет. Материалист и атеист, Полански не хочет наступать себе на горло — и оставляет для зрителя возможность рациональной интерпретации.

Поверить Джентльмены предпочитают блондинок: гид по истории Кинг Конга

Кто в это время царит на большом экране? «Волосатые андрогины», хипари. Даже Рика, который играет в вестерне (!), гримируют под хиппи — дают куртку с бахромой, клеят вислые усы «как у Сапаты», прячут помпадур под парик. «Меня же никто не узнает!», — сопротивляется Рик, но режиссер парирует: «Что ж, мальчик мой, это и есть актерская игра». Ответ невозможный в старые деньки: в классическом Голливуде артисты играли себя. Хамфри Богарт — всегда Богарт, как бы ни звали героя. А теперь в моде Ли Страсберг, пропагандист системы Станиславского. Даже восьмилетняя партнерша Рика посещает семинары его Актерской студии — о которой Рик слышит впервые.


Впрочем, вряд ли бы Страсберг ему помог. Будем честны: Рик Далтон — не очень талантливый артист, которому просто повезло ненадолго стать звездой. Он похож на кумиров Золотого века, но именно что похож. Те, ветераны Второй мировой и корейской кампании, играли себя. А он играет их. Они пили, чтобы забыть пережитое. Запои Рика вызывает «тройная комбинация ненависти к себе, жалости к себе и скуки».

Хроника Голливуда Какой была Фабрика грёз на экране и в жизни

И получается, что единственный осколок старого Голливуда среди всех героев, — это каскадер Клифф. Потому что настоящий. Он по-настоящему рискует на площадке. Настоящий герой войны — дважды удостоен медали Почета. Клифф и по-настоящему убивал — причем и после демобилизации. Если фильм лишь намекает, книга ведет подробный учет жертв, в целом выдавая крайне зловещий образ. Сам автор особых иллюзий в отношении Клиффа не питает, но за кое-какие вещи явно уважает. За умение дружить, за чувство такта, за презрение к позерству — которое и в книге, и в фильме ярче всех воплощает Брюс Ли (скандальная сцена драки сохранена и расширена). Да и Шэрон Тейт, в общем, той же актерской породы. Рик, например, никогда бы не пошел в кинотеатр на свой фильм, чтобы посмотреть на реакцию зрителей. Еще и не заплатив.


Фильм «Однажды в Голливуде» — на то она и фабрика грез — трафит нашему ожиданию хэппи-энда (спойлеры!). Мало того, что Рик, Клифф и собака Бренди предотвращают трагедию в доме Полански. Рика еще и приглашают к Полански домой — казалось бы, вот он пропуск на киношный Олимп. И хотя действие книги происходит в той же вселенной, здесь работают правила реального Голливуда. После титров с Риком случилось немало хорошего, но из своего гетто фильмов и сериалов класса Б он так и не вырвался. Впрочем, иногда и Далтон испытывает моменты счастья: когда осознает, как ему повезло. Сколько лет занимался любимым делом, работал с великими и даже вот, дом купил на Голливудских холмах, заработав на том, что в детстве делал бесплатно. Притворялся ковбоем.