В ноябре мир празднует 20-летие фильма «Гарри Поттер и философский камень» — сказки Криса Коламбуса, которая поддержала и визуализировала сказку Джоан Роулинг. Обоих — и всю съемочную группу — можно бесконечно благодарить за счастливое детство и новогоднее настроение в любой непонятной ситуации, но мы решили, не предавая любовь, посмотреть на «Гарри Поттера» сквозь призму прожитых лет. Ольга Касьянова приглашает строже взглянуть в зеркало Еиналеж и увидеть там не только источник оптимизма, но и структурные проблемы как одной франшизы, так и целого поколения.
Для многих миллениалов юбилей кинофраншизы о
Гарри Поттере — это повод отделить себя от детско-юношеских воспоминаний: если история о мальчике, который выжил, разменяла третий десяток, значит и мой coming of age скрылся за историческим поворотом. Пришло время для благодарностей, ягодок-вспоминашек (метафора ностальгического дискурса из «
Южного парка») и попыток дистанцированной взрослой оценки. Сейчас вы можете найти россыпь поздравительных публикаций о том, как серия научила целое поколение силе дружбы и подарила побег в праздник, — а вот с аналитикой не очень: не праздничная это штука. И все-таки пусть будет среди многих ностальгических текстов как минимум один проблемный, в качестве исключения.
Смотреть онлайн
«Гарри Поттер и философский камень»
Книги и фильмы о Гарри Поттере были не просто частью ландшафта — они были единственной оригинальной историей своего времени (то есть не позаимствованной у литературы прошлого, как главный конкурент эпохи кинофэнтези — «
Властелин колец»), которая смогла стать поистине универсальным культурным кодом. Для многих родителей нулевых, от Швеции до ЮАР, это была единственная надежда приучить уже слегка диджитализированных детей к чтению. Когда сверстники актеров подросли, фильмы — особенно первые части — закономерно встроились в ценный ассоциативный ряд. Тем более в России, где марафоны Гарри Поттера показывали под Новый Год — единственный объединяющий праздник перехода. И без того уютная франшиза впитала еще и рождественский дух — и стала у каждого зрителя, как мамины духи, возрождать в памяти образы и ритуалы детства.
Выходит, проанализировать влияние по сути педагогического эпоса было некогда. Сначала поттериана была хитом юношеского проката, который собирал вокруг себя только бестолковую институциональную панику: мол, кино про магию сделает детей сатанистами или заставит сесть на метлу и спрыгнуть с крыши. А следом хит стремительно стал классикой, обрел статус портала в безопасное прошлое, бинджа для зимних каникул и лекарства от депрессивных эпизодов — что наложило табу на аналитику не самой, в общем-то, совершенной воспитательной драматургии. Оно бы и ладно, но поколение, выросшее на ГП, живет в режиме ревизионизма. Оно привыкло быть внимательным к контекстам и критичным к священным коровам — просто раньше все эти коровы были откуда-то из прошлого и задевали чьи-то чужие предвзятые чувства. Одно дело как-то под Новый Год осознать, что
Женя Лукашин — не такой уж положительный герой (у группы ILWT есть об этом отличный трек «
Как Ипполит разбил щщи Лукашину» — в духе
тарантиновского [ре]микса истории). И совсем другое — на том же застолье вдруг ощутить, что с твоим родным Гарри что-то не так. Поколение, которое скорее вспомнит свой факультет в Хогвартсе, чем группу крови, встало перед дилеммой: возможна ли холодная ревизия того, что эмоционально дорого?
Смотреть онлайн
«Гарри Поттер и тайная комната»
Типичная ситуация для создания внутреннего двоемирия: подвергать сомнениям нельзя, но вопросы у взрослеющих зрителей копятся (и это нормально для любого этапного произведения). Озвучивались они по принципу перенаправленного давления — куда-то вбок. Например, в сообществе фанфикшна, где поттериана занимает центральное место, много говорили, что в серии не найти ни одной интересной героини, кроме
Гермионы, которой приходится отдуваться за десятерых. В популярном литературоведении стали появляться разборы христологического мифа, который лежит в основе истории, иногда — с оттенком иронии, как, например, в известной лекции
Дмитрия Быкова. А к концу десятых критика франшизы полностью сублимировалась в критику ее автора. Твиттер Роулинг превратился в настоящее поле брани. Ее утверждения разной степени спорности на фоне юзерской революции, которая отчуждает «эмоциональные» права на творение у автора в пользу потребителей, стали поводом отделить десакрализированную писательницу/продюсера от «священного текста»: все неприятное и нескладное отнести на ее личный счет, а вселенную сделать неприкосновенной собственностью выросших на ней читателей и зрителей.
С последними солидизировались даже актеры, включая
Дэниэла Рэдклиффа и
Эдди Редмэйна, что во многом спасало именно фильмы: коллективное творчество киношников сепарировалось от образа женщины, которая заработала миллиарды и стала крикливым бумером, считающим, что может воспитывать человечество. Однако подобная позиция, которая представляет автора силой, что вечно хочет зла, но почему-то случайно совершила благо, и отрицает, что текст — тем более наставительный — является личным высказыванием, мне кажется множественно несправедливой. С одной стороны, это не позволяет соотнести свой позитивный опыт с человеком, который его подарил. Роулинг была не просто беллетристкой или сказочницей, она работала мировой учительницей полтора десятка лет: во многих странах при таком преподавательском стаже запрещают участвовать в суде присяжных — смешно было бы ждать от нее железной последовательности и умения вовремя промолчать. С другой стороны — такое деление запрещает видеть в самом произведении те авторские убеждения, с которыми тебе, допустим, не хочется соглашаться — а значит, они будут приниматься автоматически, без критического осмысления, в поколенческом масштабе. И здесь я остановлюсь на главном, на мой взгляд, подобном убеждении, а именно — на противоречии, которое оно содержит.
Смотреть онлайн
«Фантастические твари и где они обитают»
Гарри Поттер «выстрелил» во времена героев-бунтарей, когда
Лола бежала, а
Нео гнул ложки. Это были истории об аутсайдерах, которые побеждают систему, потому что в них содержится ключ к ее пересборке — иррациональное знание, пророчество, избранность. В частности, это говорило будущим миллениалам, что даже если ты — сирота, живущая под лестницей, у тебя есть шанс учиться в крутой школе. Шанс на победу в жизненной лотерее, статус особенного и великие свершения, главное — будь посмелее, проявляй инициативу. По сути своей это либертарианская идея, но завернутая в древний мессиански-монархический миф. А он гласит, что избранный, как выигрышный билет, — всегда один, и если ты не он, твое дело — служение. Избранный принесет себя в жертву и гарантированно воскреснет. Остальные… да в общем не очень-то важно, что делают остальные. Направляют, поддерживают, создают фон, становятся волшебными помощниками или объектами, сталкиваясь с которыми избранный растет и обтесывается.
Для детских сказок такая система подыгрывания протагонисту — почти золотое правило. В детстве мы находимся в стадии тотального эгоцентризма, и то, как работает большой мир, где кроме тебя существуют другие люди с похожими запросами — не очень-то актуальная для ребенка повестка. Ему важно расти и обтесываться. Но когда сказка вырастает в целую вселенную со своей историей, политикой и гражданской войной, когда героям и языку становятся малы детские штанишки, — сказка, оставаясь на прежних правилах, неизбежно превратится не в учебник жизни, а в догмат. Тут-то и оказывается, что лотерейный билет абы кому не попадается, он дается наследнику, владельцу капитала и связей, потомственному герою. Оправдывая себя борьбой с абсолютным злом, догмат подспудно говорит тебе, что одни — важнее других, потому что Гриффиндор — выше Пуффендуя. Что героизм оправдывает средства — потому что все фанатично-импульсивные поступки главного героя всегда будут оплачены кем-то другим. Что героев выращивают, пестуют и готовят к битве, порой даже — на убой, потому что только они могут противостоять внешнему злу. Это их Дело, так же как дело остальных — копить для них знания, опыт, приглядывать и вести теневую борьбу.
Смотреть онлайн
«Гарри Поттер и кубок огня»
Это вполне себе феодальная идеология, где большинство кормит меньшинство, меньшинство кормит единицу, а единица подарена всем Судьбой. Изначальная интрига первых серий лишь в том, что на роль единицы предполагался мальчик-блондин с консервативными взглядами, а в итоге становится мальчик-брюнет с более либеральными. Типичные тори и виги. Учитывая, что поттериана вобрала в себя все атрибуты англичанства и колониализма (особенно это заметно в
четвертой серии, где в школу приезжают безликие ученики с материка), ее привлекательность начинает соотноситься с мечтой непривилегированных классов об аристократизме, приближенности к традициям, старым фамилиям, нашивкам на пиджаках и подготовке выпускников к тому, что они будут вершить судьбы мира. Кстати, поэтому
Тильда Суинтон — наследница древнейшего шотландского рода, знающая не понаслышке, что такое привилегированное образование — отказалась сниматься во франшизе. Актриса не одобрила культ «старой доброй Англии» и стиль «дарк-академии», то есть фетишизации школ-пансионов, которые поттериана разнесла по всему миру как споры. Тильде в «загоне для элиты», где она томилась с
Дианой Спенсер, было так душно, что после выпуска она от противного подалась в коммунисты.
Самое забавное, что именно Роулинг первой начала ревизию собственной вселенной, когда старомодные швы полезли наружу. Превратившись из нуждающейся матери-одиночки в одного из главных опинион-мейкеров, она стала замечать не очень ровные повороты семитомника, а еще довольно важный факт: что не поставила себя в центр собственной главной истории. Описав себя в образе Гермионы — поддерживающей фигуры, которая в итоге не получает особых бенефитов, — Роулинг признала, что в молодости, несмотря на весь показной бунт (подведенные глаза, the Smiths, прогулы), неосознанно соглашалась с отведенным ей в системе скромным местом.
Читать
Рецензия на «Вечных» — смелый эксперимент Marvel
Перекладывая детище на новые рельсы, писательница не раз пыталась изменить канон: публичными заявлениями и сменой интонации в поздних апокрифах. Она реабилитировалась по части «кастового» мышления, оправдав Слизерин в пьесе-эпилоге «Гарри Поттер и проклятое дитя» и объяснив миссию Пуффендуя в «
Фантастических тварях». Однако новые произведения выглядели непоследовательными и вызывали только когнитивный диссонанс в сравнении с основным текстом — тем, что когда-то сформировал личностный фундамент аудитории. Это как в Disney решили сделать супергероику взрослее, поразмышлять об экзистенциальном — и пригласили в «
Вечных» прогрессивную и глубокую
Хлою Чжао. В результате получились самые низкие рейтинги в истории
киновселенной Marvel. Фарш невозможно провернуть назад.
Но, как сказано выше, ложное обещание поттерианы держится не на одном скрытом консерватизме и обаянии мира привилегий, а на противоречивых сигналах старого и нового. Либертарианская часть этого сообщения, про «все возможно, только дерзай», выглядит очень современно — она про то, что в ностальгирующих текстах сейчас называют побегом в «решаемый» мир. Очаровательная, местами комедийная, а местами — величественная магия «Гарри Поттера» соблазняла легкостью мгновенного изменения мира под свои нужды. Главный соперник за умы тогдашних подростков, «Властелин колец» — в плане повестки гораздо более пещерный, но крепкий по сути — учил, что путь к достижению целей долог, тернист, полон тяжелой рутины и ничего не обещает, так как зависит от противоречивых действий множества участников. Магия ГП, напротив, пропитана главным настроением нашей эпохи — instant gratification, мгновенным поощрением. Чем, в общем-то, отличается взмах волшебной палочки от свайпа в смартфоне? Пока герои «Властелина колец» шли пешком через целый материк, максимально аналогово познавая мир и его размеры, ученики Хогвартса летали на метлах и машинах, а мы начали покупать билеты на самолеты в один клик. Понятно, что модель воспитания ВК, напоминающая урок физкультуры ноябрьским утром, в принципе проигрывает по привлекательности стилю ГП, который, скорее, походит на поощрительный стакан теплого молока с печеньем. Но во времена, когда достижение целей технологически стало упрощаться до уровня почти волшебного, — у педагогического стиля «Властелина колец» совсем не было шансов.
Читать
Царь роковой горы: как «Властелин колец» изменил кино
И нигде, ни в нашей современности, ни во вселенной Роулинг, детям не рассказали, откуда берется энергия и возможности на подобное упрощение и изобилие в повседневной жизни — и чем оно грозит. В какой-то момент становится непонятно, почему семья Уизли просто не может наколдовать
Рону нормальный бальный фрак. И в какой-то момент
Павлу Дурову (хотя ему в юности больше нравился Нео, чем Гарри) становится непонятно, зачем люди давятся в больших городах, если можно прекрасно жить на природе, наколдовав себе городских ресурсов. Это мы просто
переоценили города, оказывается.
Вся эта несклеенность, нескладушность мира, где что-то получается из ничего, из философского камня, а что-то — оказывается непреодолимой проблемой, где планетарный кризис почему-то решается локально, где осознать сам масштаб и сложность мира становится невыносимо и приходится от него отгораживаться — все это структурные проблемы не только поттерианы, но и реальной жизни миллениалов.
Очень жаль, но, судя по всему, эти проблемы франшизы произрастали именно из смелого и интересного решения сделать ее «взрослеющей» от части к части, оставив при этом прежние законы мира для связности. Чтобы читатели росли вместе с героями, а вселенная расширялась и становилась мрачнее и стилистически, и тематически. Эта имитация естественного процесса, который трагически и таинственно переживает каждый человек, показала, как на самом деле сильно выламывается человеческое сознание в переходном возрасте, как рождается объективное зрение, выходящее за рамки субъективного — и что попытки сохранить детские установки, оцентрованную по своему опыту точку перспективы, мешают повзрослеть и увидеть мир таким, какой он есть: хаотичным, огромным и децентрализованным. Гарри так и остался центром своего мира. Многие люди в нашем поколении — тоже. Это был интересный эксперимент, но, кажется, он не вполне удался. Мир не может выламываться под каждого. Никакой магии не хватит.
5 комментариев
обсуждение >>