Пьяный мастер: 100 лет Чарльзу Буковски

16 августа могло бы исполниться 100 лет Чарльзу Буковски – писателю, а также бездельнику, алкоголику со стажем, грубияну, сексисту. Он написал классические произведения «Почтамт», «Хлеб с ветчиной», «Истории обыкновенного безумия» и другие знаковые вещи американского «грязного реализма». Почитатели его творчества также знают, что у писателя был непродолжительный, но очень насыщенный роман с кинематографом – в частности, с Голливудом (их он описал в одноименной книге). В вековой юбилей писателя Иван Афанасьев вспоминает некоторые эпизоды из жизни Чарльза Буковски, рассматривая их через призму экранизаций его произведений.


Урожденный Генрих Карл Букауски появился на свет 16 августа 1920 в Германии, в городе Андернахе. Через три года семья переехала в Балтимор, а еще через год – в Лос-Анджелес, где поселились в бедном квартале. Отец мальчика очень гордился происхождением и заставлял Генри (так его стали звать по приезду) носить традиционный немецкий костюм – трахт, из-за чего над юным Буковски постоянно смеялись сверстники. Детству писателя посвящен автобиографический роман «Хлеб с ветчиной», который в 2013 году пытался экранизировать ярый фанат творчества писателя – Джеймс Франко, но съемки остановились из-за финансовых неурядиц.

В документальном фильме «Буковски. Рожденный в это» (2003) в одном из интервью Чарльз (так его называли друзья и знакомые) рассказывает, что отец постоянно избивал его точильным ремнем для бритвы («он стал моим лучшим учителем жизни»). На почве нервных переживаний и отсутствия друзей среди одноклассников у него развился тяжелый недуг – акме: лицо, спина и руки покрылись чирьями, которые долго не проходили. От того же недуга страдает главный герой в фильме «Безумная любовь» (1987) Доминика Деррюдера: гигантские прыщи препятствуют отношениям с девушками, отталкивают людей и в мешают нормально жить. Впоследствии Буковски все-таки избавился от болезни, но характерные шрамы на лице остались на всю жизнь. Сам он к внешности относился иронически: «Я просто старый урод, который обожает бухать и трахаться».


Последние два занятия и впрямь играют важную роль в его произведениях. В подростковом возрасте он впервые попробовал алкоголь, и ему понравилось. Напиваясь, Буковски уходил в мир грез и забывал про неказистую реальность. Что же касается отношений с женщинами, то в той же «Безумной любви» мы видим три периода из биографии героя. В первом он – юный Гарри Восс, который вместе со старшим товарищем постоянно подсматривает за соблазнительной мамой его одноклассника, которая меняет любовников как перчатки. Однажды мальчик даже проникает в ее жилище, надеясь заняться сексом с пьяной хозяйкой дома… после чего закономерно получает на орехи.

Наравне с алкоголем Буковски стал и завсегдатаем Лос-Анджелесской библиотеки. Его любимым автором был Джон Фанте, с которым у Буковски вообще немало пересечений: родился в семье эмигрантов, рано ушел из дома, жил впроголодь, ненавидел обычную работу и постоянно писал произведения, которые прославили его куда позже, чем следовало бы. Вслед за кумиром Буковски отправился путешествовать по Америке, предварительно рассорившись с отцом, который выкинул первые литературные опусы начинающего писателя. Заодно двинул папе по морде после очередной попытки применения силы.

Бродяга без цели – излюбленный типаж Буковски и кнематографистов. В первой экранизации – «Истории обыкновенного безумия» (1981) Марко Феррери – героя даже не стали переименовывать: его зовут Чарльз (Бен Газзара). Это, пожалуй, второе лучшее воплощение протагониста книг Буковски после героя «Пьяни» (1987). Вечно небритый, грубый, но обаятельный мужлан, что шатается, будто неприкаянный, по городам и пригородам, в поисках красивой женщины и выпивки. Для него скитальчество – не вынужденная мера, а цель, средство познания мира, любимый образ жизни. Странные авантюры (вроде слежки за женщиной из автобуса, пока та идет домой) выглядят нелепо и смешно – но лишь потому, что не укладываются в пределы принимаемой нами нормы. Другой балбес-бродяга – главный герой «Холодной луны» (1991) Патрика Бушите. Режиссер сам же и исполнил роль Симона – разбитного повесы, живущего в трейлере и обожающего выпивку и женщин. Его друг Деде – почти полная ему противоположность: остепенившийся работяга, трудящийся на рыбном заводе, аккуратный как в выражениях, так и в поступках. Но стоит им напиться, как оба становятся как два сапога пара: болтаются по барам и подворотням, провоцируют окружающих и ведут себя максимально вызывающе. И если Деде все равно кое-как умудряется держать в руках себя, а заодно и товарища, то Симон – настоящий трикстер, которого бесцеремонные выходки однажды обязательно доведут до беды.


Проведя в гульбе по барам, женщинам и издательствам около десяти лет и почти ничего не написав и не опубликовав (этому посвящен роман «Фактотум» и частично – снятый по нему фильм), в 27 лет Буковски впервые женился. Избранницей стала Джейн Куни Бейкер – алкоголичка, которая была старше его на 11 лет, но с ней Чарльз впервые почувствовал, что такое любовь. Она стала героиней романа «Почтамт». Отношение писателя к взрослой жене можно описать цитатой: «Немолодая женщина. Может, мир она и не спасла, но сильно его улучшила. Запишите это на ее счет».

«Почтамт», который стал первой крупной удачей писателя и принес ему популярность, был опубликован только в 1970-е. В 1950-е он десять лет проработал на почте Лос-Анджелеса, вылечил язву, успел развестись с Бейкер и жениться на Барбаре Фрай, которая родила ему дочь. Некоторые из его трудов были опубликованы, и он даже получил работу в издательстве, где платили по $100 в месяц за его рассказы и стихи. Но и оттуда Буковски быстро вылетел из-за бесконечных прогулов.


Однако Бейкер фигурирует и в «Фактотуме» под именем Джен (возлюбленная героя), и в его экранизации, и в фильме «Пьянь», сценарий к которому Буковски написал сам. Характерно, что во втором случае режиссер Барбе Шрёдер и актеров на роли подбирал в соответствии с романом: Генри Чинаски (альтер-эго Буковски) сыграл 35-летний Микки Рурк, а его сожительницу Ванду – 46-летняя Фэй Данауэй. В «Фактотуме», в свою очередь, Джен играет актриса Лили Тейлор. В обоих случаях это всегда красивая, волевая женщина с пронзительным взглядом, которая страдает от алкоголизма. Хотя страдает – не совсем верно сказано: что Чинаски, что его спутницы жизни к алкоголю относятся как к самой большой радости в жизни.

Многие упрекали Буковски при жизни и после за то, что его книги пропитаны мизогинией – женщины в нем выступает в качестве своеобразного переходящего трофея. «Женщины… Скажешь пару слов, схватишь за руку: «Пойдем, детка!», затащишь в спальню и оттрахаешь», – заявлял он в интервью Шону Пенну, для которого писатель был явно важной фигурой. Пенн мечтал сыграть главную роль в «Пьяни», которая в итоге досталась Микки Рурку. В том же интервью, впрочем, Буковски говорит следующее: «Они только и слышали, мол, Буковски — шовинистская свинья, но они не удосуживаются проверить первоисточник. Конечно, временами я выставляю их не с лучшей стороны, но я так же поступаю и с мужчинами. Я и с собой так поступаю».


На деле все фильмы по его произведениям, так или иначе, посвящены женщинам в жизни мужчин – и тому, что без них «сильный пол» теряет силу. Генри Чинаски в «Пьяни» и «Фактотуме» (где его играет Мэтт Диллон) возвращается к возлюбленной даже после расставания, ищет ее и страдает без ее общества. Трагедия главного героя «Безумной любви» заключалась именно в том, что его болезнь не позволяла ему приблизиться к школьной любви, которая позже проявляется в довольно неожиданном ключе. В «Историях обыкновенного безумия» Чарльз отвергает возлюбленную, чтобы потом вернуться к ней – и трагически ее потерять, поплатившись за ошибку. Наконец, даже аморального Симона из «Холодной луны» больше всего интересуют именно женщины: они определяют маршрут его похождений. По нынешним меркам Буковски действительно можно назвать шовинистом, но он всегда обожал женщин и боготворил их – возможно, потому, что в молодости долго не мог испытать любовь.

Картины по произведениям «американского раздолбая», конечно, не могут в полной мере передать прелесть его уникальной прозы. Но настроение они воспроизводят удивительно точно: это всегда кино про крайне свободного человека, который толком не знает, что ему с этой свободой делать. Пожалуй, лучше характеристики для самого Чарльза Буковски и не придумать.