За биографическими выкладками, дипломом об образовании, строчками фильмографии, перечнем наград, браками и разводами, монологами в интервью и прочими анкетными данными - всегда стоит всего лишь человек. Когда речь заходит об актере, портрет в искусстве складывается из ролей, у режиссера – из снятых фильмов (и из неснятых тоже), у музыкантов – из альбомов и хитов. Зак Брафф попробовал себя во многом – и не спешит давать по тормозам: он и актер, и режиссер, и продюсер, и лучший друг, и добродушный собеседник для всего мира в соцсетях.
Что же такое на самом деле быть Заком Браффом?
Быть актером
Ванильный Мишка, Бэмби, Дороти, «девочка моя», новичок, орел, Джей Ди или доктор Джон Дориан: сложно убрать знак равенства между Заком Браффом и его главной ролью в сериале «Клиника» (2001-2010), который на долгие годы превратился в лабораторию его таланта. Без лишних дифирамбов ситкому, любой комплимент которому блекнет перед бесконечной любовью зрителей, съемочную площадку сериала можно сравнить с цирковым училищем. За годы в эфире актеры «Клиники» пели, танцевали, выполняли акробатические трюки, падали, летали, показывали фокусы и разве что не прыгали через горящее кольцо (впрочем, Зак делал и это). Большая часть комедии в шоу строилась именно на юморе физическом. Помимо создания образа инфантильного чудака и сентиментального мечтателя с большим сердцем Заку Браффу удалось доказать и свою универсальность: танцор, певец, артист - это позже пригодится на Бродвее. Тут стоит вернуться к началу: где был Зак Брафф до «Клиники»?
После пары коротких появлений на телевидении Зак и большое кино встретились впервые в «Загадочном убийстве в Манхэттене» (1993). Брафф снялся в эпизоде – в роли сына Вуди Аллена и Дайан Китон. Позже в интервью он признается, как было неловко: Аллен и Китон едва следовали сценарию, импровизировали и сочиняли шутки на ходу - и 18-летний дебютант жутко растерялся. Правда, обиды не случилось: много раз за последующие годы Зак Брафф признавался в том, как был влюблен в метод и фильмографию главного нью-йоркского невротика и как вдохновлялся им. Далее последовало несколько ролей в скромных инди-проектах («Узнавая тебя», «Клуб разбитых сердец: Романтическая комедия») и работа официантом в ресторане, а театральные подмостки он начал осваивать еще до - в «Макбете» и «Двенадцатой ночи» Общественного театра Нью-Йорка. С таким небольшим багажом к 26 годам он и пришел к ситкому, ставшему билетом на паром мировой славы в океане зрительской любви.
Роль в таком проекте - удача и проклятие, визитная карточка или клеймо: кастинг-директора ставят штамп в базе и сужают артиста до амплуа. Взяв три аккорда из образа Джей Ди, по большому счету Зака звали на роли вдохновленных дурачков и придурковатых романтиков. За пределами сериала он мелькал то тут, то там: в комедиях средней руки романтических и не очень («Прощальный поцелуй», «Экс-любовник»), засветился в студийном проекте Сэма Рэйми «Оз Великий и Ужасный» (преимущественно оставался за кадром, будучи кукловодом CGI-обезьянки), появлялся в звездных камео – в том числе анимационных («Конь БоДжек») и продолжал сниматься в скромном независимом кино («Цвет времени»).
Выхода из замкнутого круга нашлось два. Зак Брафф взял карьеру в свои руки, представая на экране в собственных фильмах таким, каким видел себя сам. Полностью же содрать этикетку приевшегося типажа удалось на стороне – в «Высокой цене жизни» (2010). Сегодня Дебора Чоу – постановщица таких сериалов, как «Мандалорец», «Мистер Робот» и «Лучше звоните Солу», а в 2010 году у нее хватило прозорливости и отваги, чтобы в дебютном полном метре вытащить Браффа из традиционного амплуа. Герой Браффа Генри оказывается в морально-этическом аду из-за нелепой случайности: он отвлекся от дороги, она вышла на встречку, он сбил беременную женщину, она потеряла ребенка. Генри скрылся с места происшествия, чтобы потом вернуться по дороге искупления - не признаваясь в содеянном, он ищет повод для знакомства и пытается всячески помочь. Мелкий наркодиллер, безответственный и ненадежный, едва наделенный навыком эмпатии, он придавлен грузом неподъемной вины. На измученном и потерянном лице нет ни тени шутовства или комичности - одна лишь тихая печаль и бесконечная трагедия. Фильм был показан на фестивале в Торонто, но глобальной перезагрузки актерской карьеры не случилось: вероятнее всего ее просто не заметили.
В 2014 году штурм Бродвея тоже не удался - мюзикл по фильму Вуди Аллена «Пули над Бродвеем», куда Зака взяли на главную роль (на экране Дэвида Шейна играл Джон Кьюсак), несмотря на теплые отзывы и внимание премий, провалился.
Впору ставить диагноз: не смог перерасти амплуа, актер одной роли, дело закрыто. Отчасти это будет справедливо, но Зак Брафф, по его же словам, никогда не относился к актерству как основному ремеслу. Он выучился на режиссера и хотел снимать, а не сниматься; актерство стало промежуточной ступенью, способом или инструментом познания и получения опыта на съемочной площадке.
Он продолжает появляться в кадре и сейчас: в прошлом году завершились съемки фильма Джорджа Галло «Обратная Тропа», где Зак оказался на одной площадке с Эмилем Хиршем, Морганом Фриманом и Робертом Де Ниро. Когда фильм доберется до экранов, предсказать сейчас трудно.
Быть режиссером
Сегодня на счету Зака Браффа три фильма и один сериал. Их все легко узнать по первым кадрам – не только потому, что в трех из них Брафф исполняет главную роль. Почерк режиссера - категория универсальная, но кинематограф Браффа - последовательный слепок его личности, интимный отпечаток человека, честный монолог. Над Браффом-режиссером и Браффом-сценаристом всегда берет вверх Брафф-человек, который не стыдится душевного эксгибиционизма.
Зак – бакалавр искусств в сфере кинематографа Северо-Западного университета Иллинойса. Ярких фестивальных гастролей у его учебных короткометражных работ не случилось, но дебютный фильм «Страна садов» (2003), несмотря на смешанную реакцию критиков, после премьеры на Sundance показал удивительные прокатные сборы ($35 миллионов по миру против $2,5 миллионов бюджета). Сценарий был написан еще до трудоустройства в «Клинику»: молодой актер из еврейской семьи работает в азиатском ресторане и коллекционирует отказы на пробах. Звонок «мама умерла» - самолет, чемодан, отчий дом.
«Страна садов» (так называют Нью-Джерси) - оттиск состояния, ощущения, настроения «завтра-будет-тридцать»: родной угол покинут, свой еще не построен, есть мечта, но пока ее реализация призрачно маячит где-то вдалеке. В режиссерском восприятии Браффа фактура пространства и времени уходят на второй план, все главное – внутри. Груз вины, одиночество, неустроенность, распад семьи как степени близости, а главное – невозможность принять и выразить свои чувства. Зак подробно проговаривает, насколько важной представляется ему мужская эмоциональность и чувствительность: с мельницей стереотипной мужественности он борется всю жизнь. Женщины, напротив, в фильмах Браффа всегда увереннее, спокойнее и морально решительнее – лирический герой сам признается, что пропал бы, если бы не встреча. В «Стране Садов» его спасает Сэм (Натали Портман) - девушка с огнем глазах, чудной семьей и непробиваемой жизнерадостностью. В «Хотел бы я быть здесь» (2014) герой почти тот же самый человек, но десять лет спустя: его мечта похожа на фантом, количество отказов с проб растет в геометрической прогрессии. За это время Зак-персонаж дважды стал отцом, его желания легли на чашу весов, где на второй – ответственность. На помощь приходит теперь уже жена (Кейт Хадсон), готовая пожертвовать амбициями ради мужа: пока он обивает пороги кастингов, ей остается самой кормить семью. Съемки фильма стали общим делом: соавтором сценария выступил брат Адам Дж. Брафф, а бюджет в обход студийной кабалы собрали всем миром на платформе кикстартер.
Безграничное жизнелюбие и гуманизм микрокосма фильмов Браффа соседствуют с острым чувством социальной справедливости и собственными железными принципами по устройству идеального мира. В ремейке классического фильма 1979 года «Уйти красиво» (2016) Зак чуть дальше уходит от себя. В кадре - альянс лучших: Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин. Пенсионеры, оставшиеся на обочине жизни и ненужные государству, идут на сумасбродное преступление - грабят банк. Легкую комедию, ироничный анекдот о стариках-разбойниках Зак слагает как новую балладу во славу справедливости, созвучную песням о Робин Гуде.
В последнем на сегодняшний день авторском проекте – сериале «Стартап» (2018) – Зак занял пост шоураннера. Вновь дело семейное: еще одна мечта Браффа – о жизнеутверждающем ситкоме, который можно посмотреть с детьми, – стала явью на один сезон. Все началось с реальной истории радиожурналиста Алекса Блумберга и его подкастов: Зак превратил их во все тот же сюжет - как не боятся начинать сначала, идти вперед и беречь родных.
Зак Брафф, как и его герои, действительно, романтик и идеалист, но оптимизм его печален. Каноничные хеппи-энды его фильмов чаще ими только притворяются: как финалами, так и счастливыми. После титров снова будет жизнь, а она сумасбродна и изменчива – и редко выбирает компромиссы. В таком прочтении одновременно и тоска, и радость: час благополучия возможен, но он скоротечен. Спектр вопросов и тем остается неизменным: как быть мечтателем, когда реальность на пороге, как сохранить семью, когда «родственник» – одно название, как быть мужчиной, если хочешь плакать, как не потерять связь с родной культурой и найти Бога если пренебрегаешь еврейскими обрядами? Зак не дает ответов, только снова задает вопросы самому себе.
Меняются обстоятельства, возраст, контекст, но Браффа не ломают ни неудачи, ни отзывы критиков. Он продолжает мечтать об идеальном мире и счастливом финале, пусть и не столь однозначном, каким он видится на первый взгляд. За годы работы в «Клинике» Брафф успел срежиссировать нескольких эпизодов, в том числе – серию «Моя принцесса» (11 серия седьмого сезона), которая часто мелькает в списках лучших. Знакомые герои оказываются в волшебном мире сказки: Эллиот - принцесса, доктор Кокс - отважный рыцарь, Джей Ди – конечно, деревенский дурачок. И снова в радостном финале сквозят нотки горечи и грусти. «Моя принцесса» - будто краткое резюме его фильмов и взглядов: в каждой жизни есть место сказке, в каждой сказке – есть доля жизни.
Быть продюсером
Помимо работы над своими детищами, где он один за всех, Зак Брафф выступил продюсером и у двух заметных документальных фильмов. «Видеоигры: Кино» (2014) - любовное послание и исследование мира видеоигр, где Зак появляется в кадре с рассказами о его знакомстве и отношениях с виртуальной реальностью.
«Интернет-мальчик: История Арона Шварца» (2014) – фильм-расследование и фильм-приговор, посвященный жизни и смерти интернет-гения и активиста, который встал поперек горла конгрессу страны и был под следствием. Эта неигровая лента резонирует с браффовским чувством социальной несправедливости.
Быть меломаном
Брафф часто составляет плейлисты для различных сайтов и платформ по просьбам фанатов и друзей, но главные хиты – всегда в саундтреках его фильмов. Зак предпочитает оригинальным песням уже написанные: они становятся неотъемлемым средством его киноязыка. The Shinks, Coldplay, Frou Frou, Simon & Garfunkel, The Weepies, Bon Iver. Композиции так глубоко входят в тело его картин, что сложно представить, что когда-то они существовали порознь. Это заметили почти сразу: «Страна садов» получила Грэмми за лучший саундтрек-компиляцию в 2005 году.
Зак Брафф успел и снять несколько клипов: на заглавную композицию «Клиники» Superman группы Lazlo Bane, Ride Кэри Бразерса, которая звучала в «Поцелуе на прощание», и Chariot Гевина Дегро (в кадре засветился Дональд Фейсон).
Быть другом
Дружба сериальная стала дружбой реальной: о бромансе Зака Браффа и Дональда Фейсона поют баллады и слагают легенды. Они мелькают друг у друга в кино- и теле-проектах, снимают клипы и шутливые видео, делают совместные фотосессии и дружат семьями. Не это ли настоящий счастливый финал «Клиники»? Дружба Джей Ди и Терка прошла главное испытание: экраном и жизнью. Недавно они запустили подкаст «Ненастоящие врачи, настоящие друзья» (Fake Doctors, Real Friends), где вместе пересматривают «Клинику», травят байки и признаются друг другу в любви. В первом эпизоде, поддавшись ностальгическим настроениям и тоске по молодости, друзья рассказали о знакомстве и прослушиваниях на роли в сериале. Зак сохранил дружеские отношения не только с Дональдом, но и со всем ансамблем сериала – и периодически радует фанатов снимками с реюнионов: будь то пресс-конференция или встреча с Сарой Чок в баре.
Но не только «Клиника» раскрывает талант Браффа как друга. В двух его фильмах в эпизодических ролях появлялся его приятель Джим Парсонс (дружба-кроссовер: Джей Ди и Шелдон Купер), а сам Зак снимался у такого же человека-оркестра, как и он, Джеймса Франко в «И проиграли бой» (2016) и «Горе-творце» (2017). Раньше они встречались на съемочных площадках других проектов – «Цвет времени» (2012), «Оз великий и ужасный» (2013).
Быть другом в сети
Зак активный и открытый к коммуникации пользователь социальных сетей: он часто проводит прямые эфиры и общается со случайными подписчиками по всему миру (однажды подключился к нашему соотечественнику, но тот был в метро и ничего не услышал). В твиттере Зак пишет шутки и жалуется на политику, его инстаграм наполняют сторис с забавными масками, собаками и друзьями. В том числе старт подкаста о «Клинике» они с Дональдом Фрейсоном анонсировали в прямом эфире. Вполне вероятно, что если вы напишете ему в личных сообщениях или отметите на фото, он может ответить. А это редкость для тех, у кого больше миллиона подписчиков.
Быть парнем
Зак Брафф, самозабвенно верящий в святость института семьи, своей пока не обзавелся: он встречался с певицей и актрисой Мэнди Мур и моделью Тэйлор Бегли. Сейчас он перестал скрывать союз с актрисой Флоренс Пью, которой прошлый год в карьере принес работу с Гретой Гервиг и Ари Астером, а как следствие – номинации на «Бафту» и на «Оскар». О личном Зак и Флоренс не распространяются, но есть вероятность, что все тоже началось с кино. В сотрудничестве с компанией Adobe Зак снял короткометражку «Время необходимое, чтобы добраться туда» с Пью в главной роли.
Быть самим собой
«Меня критиковали за то, что я был сентиментальным и искренним и носил мое сердце на рукаве», - признается Зак Брафф в интервью Independent. Его фильмы, как и его самого, действительно часто ругают в прессе за банальность и устаревший оптимизм, далекий от реальности, за набившую оскомину мораль и иллюстративность «долго и счастливо». Зак не расстраивается: мечтателям всегда жилось непросто, но вряд ли он может иначе. За совокупностью творчества стоит человек и человечность, все что он делает - продолжение его самого, отражение его мировоззрения и способ коммуникации с внешним миром. То, что может показаться сентиментальной наивностью, уживается в нем с меланхоличностью и смелостью быть тем, кто он есть на самом деле: в кино, в жизни и даже в социальных сетях.
14 комментариев
обсуждение >>