Мертвые души: эволюция маньяков в кинематографе

В российский прокат выходит отреставрированная версия «Техасской резни бензопилой», которая в этом году отмечает 50-летие. Культовый слэшер Тоуба Хупера вскрыл многие страхи обывателей 1970-х — не в последнюю очередь благодаря образу Кожаного лица: безжалостного чудища, вдохновленного серийным убийцей Эдом Гейном. Вспоминаем, как появлялись и менялись маньяки в кинематографе, — с материалом Дмитрия Карпюка, проследившего трансформацию образа убийцы-психопата и выделившего черты, характерные для каждой эпохи. Заприте двери — и погрузитесь в эту леденящую душу хронику.

30-е: С чего все началось?

Образ чудовища, притаившегося внутри респектабельного гражданина, вырос из бессмертного готического романа Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», но все же первые образы убийц-психопатов в кинематографе были инспирированы фигурой Джека-Потрошителя и его убийствами проституток в районе Уайтчэпел. Впрочем, о сколько-нибудь серьезном образе говорить не приходится: в «Кабинете восковых фигур» (1924) или «Ящике Пандоры» (1929) Потрошитель, хоть и был необходимой деталью сюжета, представлял собой персонажа скорее третьестепенного.

Смотреть онлайн «М — убийца» Фрица Ланга
Образ убийцы в кино изменился благодаря роли Питера Лорре в первом звуковом фильме Фрица Ланга «М» (1931). Эта без преувеличений великая картина была запрещена фюрером спустя три года после выпуска, что неудивительно: сатира на еще догитлеровскую, но уже начавшую разлагаться Германию периода Веймарской республики не просто считывается, а чуть ли не выкрикивается — какой уж там эзопов язык. Но запоминается фильм все же, в первую очередь, мастерством Лорре, невысокого венгерского еврея с совиным лицом, сыгравшего убийцу маленьких девочек. Кстати, его герой был вдохновлен личностью Питера Кюртена, психопата из Дюссельдорфа, признавшегося в совершении 69 убийств.


По ходу сюжета число жертв неуклонного растет, власти оказываются бессильны, и тогда короли преступного мира, терпящие убытки от постоянных полицейских рейдов, решают своими силами найти маньяка и подвергнуть его суду Линча. Убийца Лорре умудряется вызывать отвращение, гнев и жалость, причем практически одновременно, а его фраза, адресованная поймавшим его бандитам, «И вы судите меня?», практически рифмуется с грибоедовским «А судьи кто?» и оказывает, пожалуй, даже больший эффект. Монстра с человеческим лицом он настолько же достоверно сыграет и в «Незнакомце на третьем этаже», который делит звание «первого нуара» с «Мальтийским соколом» (оба 1940 года). Критики, правда, пеняли «Незнакомцу» на слабость сценария и ходульность главных героев, но все как один отметили мастерство Лорре.

Читать Вы и убили: серийный убийца как зеркало общества

40-е: Маньяки в тени ужаса реальности

С началом Второй мировой войны маньяки-убийцы в кино перестали быть настолько актуальными – и так слишком много появилось психопатов в униформе, а крадущуюся по темным переулкам фигуру заменили браво печатающие шаг парни с ясными лицами. Впрочем, позднее была снята пара интереснейших фильмов на подходящую нам тему, где действие происходит на фоне событий Второй мировой войны — к ним мы еще вернемся.

Читать Мастера ужасов: 13 режиссеров, изменивших облик хорроров
Очень ярок образ маньяка в картине 1944 года «Жилец» Джона Брама, покинувшего Германию с приходом к власти Гитлера. Это экранизация романа 1913 года английской писательницы Марии Аделаиды Лауденс, причем уже третья — первый раз немой фильм по нему поставил Хичкок — и не последняя. И все же внимания заслуживает именно версия Брама – в ней удачно сочетаются элементы нуара и экспрессионизма в духе Ланга и играет замечательный актер Лэйрд Крегар, крупный мужчина, который весил 130 кг и диетами довел себя до смерти в 30 лет. Его герой, таинственный мистер Слейд, снимает квартиру и чердак у семьи в том самом районе Уайтчэпел в Лондоне XIX века и убивает актрис варьете — да, параллели с Джеком Потрошителем очевидны. Крегар привнес в образ героя реализм — и благодаря печальной истории про смерть брата даже вызывает определенную симпатию, хотя его кредо «вся выставляемая напоказ красота порочна и должна умереть», скажем так, может быть подвергнуто критике.


В тот же год Крегар вновь поработает с Брамом на своем последнем фильме, готической мелодраме «Площадь похмелья», которая вышла в 1945 году, уже после смерти актера. Он опять играет роль убийцы-психопата в Лондоне конца позапрошлого века, на сей раз — нервного и темпераментного композитора, страдающего провалами памяти. Его испуганный и запутавшийся герой не может доверять собственному рассудку и вызывает еще больше сочувствия, чем мистер Слейд, а музыка Бернарда Херрманна усиливает накал страстей. Говорят, что измучивший себя диетой актер был загримирован, чтобы даже внешне походить на Херрманна.

Читать История ужаса: 10 важнейших хоррор-сериалов

50-е: Маньяки военных лет

Фильм «Ночь, когда приходил дьявол» немецкого режиссера Роберта Сьодмака снят в Германии в 1958 году. Родившийся в еврейской семье в Дрездене, Сьодмак успел заявить о себе как о талантливом и плодовитом режиссере, но с приходом фашизма был вынужден бежать сначала во Францию, а затем в США. Он много работал в Голливуде, в его послужном списке тех лет много отличных классических нуаров («Убийцы» по рассказу Хемингуэя, «Крест-накрест» с Бертом Ланкастером), однако именно вернувшись на родину, он снимет свой самый жесткий и захватывающий триллер. В последние месяцы войны в Гамбурге происходят изнасилования и убийства молодых женщин. В ходе расследования офицер СС и беспартийный детектив довольно быстро устанавливают, что убийства совершает психически нездоровый член партии. А так как партия своих не сдает, то лучше обвинить и наказать невиновного. Кроме гнетущей атмосферы агонизирующей Германии, «Ночь…» интересна игрой Марио Адорфа, психопата с лицом вытесанного из камня Щелкунчика и ужимками ребенка. И вновь, как и в фильме «М», маньяк вызывает скорее жалость и наделен человеческими чертами. Фильм был по праву номинирован на «Оскар» и принес Сьодмаку приз за режиссуру на фестивале в Карловых Варах.

Читать Больше 300 хорроров на все случаи жизни
А вот в американской картине Анатоля Литвака «Ночь генералов» (1967) про убийства проституток в военное время Питер О’Тул в роли фанатичного немецкого военного, командующего танковой дивизией, наделен чертами скорее инфернальными. Потухший взгляд его голубых глаз разгорается только при взгляде на автопортрет Ван Гога, написанный художником в сумасшедшем доме. Генерал начинает потеть и дергать глазом, а когда к нему прикасается немецкий офицер, сыгранный Томом Кортни, срывается на крик – проще говоря, всячески выдает себя. По словам очевидцев, во время съемок О’Тул пил, не приходя в сознание, но, будучи профессионалом, на съемочной площадке мгновенно трезвел, так что на его игру пожаловаться не получится при всем желании. Картину отличает не только блестящий актерский состав (кроме названных О’Тула и Кортни, там снялись Дональд Плезанс, Омар Шариф, Филип Нуаре и Кристофер Пламмер в эпизодической роли Эрвина Роммеля) и мастерство режиссуры (несмотря на солидный 140-минутный хронометраж, фильм смотрится на одном дыхании) – он еще и безжалостно обличает фашистский строй.


Кроме темы и жанра, можно увидеть и другие интересные параллели между «Ночью генералов» и «Ночью, когда приходил дьявол». Режиссер Анатоль Литвак родился в Киеве в еврейской семье, которая затем перебралась в Германию. Как и Сьодмак, Литвак был вынужден бежать из страны до прихода фашизма и тоже сначала работал во Франции (кстати, снятый им там фильм «Майерлинг» номинировался на Венецианском фестивале на главный приз, «Кубок Муссолини»), а потом в студиях Голливуда. Как и Сьодмак, считался «крепким ремесленником» и снял в уже пожилом возрасте фильм про разрастающиеся в фашистской Германии метастазы безумия. Правда, в «Ночи генералов» видна уже не критика государственного строя, скрывающего следы преступления, – с трудом сдерживающий вопль маньяк-генерал олицетворяет государство и его преступления одновременно.

Читать Мертвый сезон: Как возник и менялся современный зомби-хоррор

60-е: Маменькины сынки

Конечно, «Психо» (1960) Альфреда Хичкока была не первой картиной про маньяка в фильмографии режиссера. Но именно она, с фрейдистскими коннотациями, довлеющей над Норманом Бейтсом фигурой матери и сценой в душе под струнные Бернарда Херрманна, прочно вошла в канон поп-культуры. Южная готика по роману Роберта Блоха породила четыре продолжения (третью часть снял сам исполнитель роли Бейтса, Энтони Перкинс) и до сих пор остается объектом для подражаний и пародий, от сериала «Мотель Бейтсов» до музыкальных клипов и мультфильма «Шрек». Стивен Кинг в исследовании жанра хоррор «Пляска смерти» пишет, что в романе и фильме явно просматривается древний конфликт аполлонического (чувство меры, мудрость, самоограничение, свобода от диких порывов) и дионисийского (иррациональность, буйство, уничтожение чувства меры и всякой индивидуальности), и приравнивает скрытого психопата в фильме Хичкока к архетипу Оборотня. В самом деле, большую часть времени Бейтс кажется абсолютно нормальным и превращается в убийцу, лишь переодевшись в мамино платье, то есть фактически «обратившись» в нее.

Читать Голоса пернатых и траутониум: музыка в триллере «Птицы»
Из подобных перевоплощений в духе доктора Джекила и мистера Хайда можно отметить фильм «С леди так не обращаются» (1968). Род Стайгер играет владельца театра, который не может изжить детскую травму, нанесенную ему матерью-актрисой, и убивает престарелых дам. Перед каждым убийством он перевоплощается — то в священника, то в модельера-гомосексуала — а после, оставив на лбу жертвы метку губной помадой, звонит в полицию, чтобы поиграть в кошки-мышки с детективом (Джордж Сигал), почти как реальный серийный убийца Зодиак, начавший кровавый разгул в США как раз в год выхода фильма.


Маньяки-маменькины сынки появлялись в кино и потом. Отдельного внимания достойна картина «Одетый для убийства» Брайана Де Пальмы, на протяжении всей карьеры талантливо переосмыслявшего сюжетные линии и мизансцены Хичкока, — его убийца тоже перевоплощался в женщину. Талантливый испанец Бигас Луна в 1985 году снял «Мучительную боль» — там врача-офтальмолога (Майкл Лернер) прямо во время киносеанса заставляет убивать голос его мамы (чудесная Зельда Рубинштейн, медиум из «Полстергейста» ростом 130 сантиметров). Правда, к середине зритель понимает, что это сюжет фильма, который две подружки смотрят в кинотеатре, где тоже начинает действовать маньяк – такая вот постмодернистская матрешка. И если уж вспомнили о Джекиле и Хайде – в 1989 году, всего за несколько лет до смерти от вызванных СПИДом осложнений, Энтони Перкинс вновь сыграл «оборотня»-перевертыша в оригинальном прочтении романа Стивенсона, фильме «На грани безумия» француза Жерара Кикоина.

Читать На деревню к призраку: 13 мест обитания нечисти

70-е: Полицейские против маньяков

В 1971 году уже упомянутый Зодиак, которого полиция так и не смогла поймать, стал прототипом маньяка по кличке «Скорпион» в «Грязном Гарри» Дона Сигела, фильме, положившем начало целому поджанру. Крутой и суровый коп охотится за наглым и циничным серийным убийцей и обязательно его наказывает. Фигура самого убийцы отошла на второй план, а фильм про его поиски мог даже обернуться лиричной и скромной мелодрамой, как «Клют» (1971). В это же время в Италии начался бум жанра «джалло», эстетских детективов с упором на жестокость и изобретательность убийств с часто используемой субъективной камерой, как бы взглядом маньяка. Там тоже психологизм был сведен к минимуму, а смехотворные мотивации значили намного меньше, чем работа оператора и художника. Однако именно в это десятилетие вышел фильм, поставивший своей разухабистой панк-эстетикой весь жанр на уши. Речь, конечно, о «Техасской резне бензопилой» (1974) Тоуба Хупера. «Кожаное лицо» с бензопилой наперевес и вся его семейка каннибалов были созданы под влиянием реального маньяка Эда Гейна, якобы повлиявшего и на Роберта Блоха во время написания «Психо». Стильной южной готике Хичкока Хупер противопоставил бойню в цветах грайндхауса, хулиганскую, дикую, нарушающую все представления о хорошем вкусе — тем и революционную.

Читать Успокоить ртуть: 20 отличных американских фильмов из 1970-х
Впоследствии в этой стилистике была снята масса кровавых, бессмысленных и беспощадных фильмов, но с оригинальной «Резней» ни один из них не сравнится. То же самое можно сказать и про многочисленные сиквелы и ремейк Маркуса Ниспела 2003 года, который, впрочем, чисто технически сделан намного лучше. Видимо, все же дело не только и не столько в профессионализме.

80-е: Загляни в глаза чудовищ

К началу 80-х, благодаря расцвету подросткового хоррор-поджанра, слэшера, маньяки в кино стали машинами для убийств, без намеков на психологию и даже зачатков человеческой речи – если подумать, совсем как «Кожаное лицо». Вспомним хотя бы бездумных зомби из франшиз «Пятница, 13-е» и «Хэллоуин». В это же время многие почитаемые любителями жанрового кино актеры снялись в триллерах с обязательным финальным наказанием очередного психопата. Маньяки стали просто грушами и мишенями для героев боевиков. Из потока фильмов стоит выделить несколько наиболее ярких и запоминающихся, но, увы, не раскрытием психологии преступника.

Читать «Кобра» и еще 9 культовых боевиков для тех, кто скучает по эпохе видеосалонов
В кунг-фу-слэшере «Безмолвный гнев» (1982) Чак Норрис весь хронометраж ломает руки и ноги убийце, который стал фактически неуязвимым благодаря врачебному эксперименту. В «За десять минут до полуночи» (1983) пожилой, но не растерявший крутости Чарльз Бронсон охотится за психопатом-импотентом, любителем раздеться догола и побегать за девушками с ножом – одна финальная резня в женском общежитии многого стоит. В детективе «Петля» (1984) Клинт Иствуд ловит убийцу проституток. Процесс осложняется тем, что разведенный коп, отец двух девочек, и сам пользовался услугами «ночных бабочек», причем именно тех, которых находят мертвыми. Это довольно неожиданная роль для обычно такого положительного и во всех смыслах консервативного героя Иствуда, поэтому фильм в большей степени, конечно, про него, чем про какого-то психа. Сильвестр Сталлоне переплюнул всех — в фильме «Кобра» (1986), который он по слухам, сам и снял, направляя руку нанятого Джорджа Косматоса, борется против целой армии маньяков-байкеров. В картине «Маньяк-полицейский» (1988) Уильяма Ластига, настоящем апогее жанра, неубиваемый коп мстит с того света и преступникам, и бывшим коллегам, причем делает это на протяжении нескольких частей.


Впрочем, 80-е отличались не только боевиками на интересующую нас тему. Тот же Ластиг снял в 80-м году фильм «Маньяк» без каких-либо элементов экшна, жестокий, натуралистичный и давящий. Весь фильм герой Джо Спинелла (крохотные роли в «Таксисте», «Крестном отце 2», «Колдуне» Фридкина) убивает девушек, снимает с них скальпы и украшает ими манекены, расставленные по его дому. «Маньяк» стал настоящим звездным часом актера, но после настолько тягостного бенефиса он так и продолжил появляться в эпизодических ролях вплоть до настигшей его ранней смерти в 52 года.

Читать Как мистические ужасы из Японии покорили мир
Глянцево-кровавый ремейк 2012 года с Элайджей Вудом, конечно, теряется на фоне оригинала. Еще одна безнадежная картина этого десятилетия – «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986) Джона МакНотона, основанная на признаниях маньяка Генри Ли Лукаса. В этой вызывающей оторопь чернухе самого черного разлива камера хладнокровно фиксирует события как при документальной съемке, а Майкл Рукер с постоянно меняющимся рассказом про смерть матери и тяжелым взглядом по праву может занять почетное кресло в пантеоне лучших киноманьяков. Не стоит забывать и о более экспериментальных фильмах этого десятилетия. Австрийский «Страх» Геральда Каргля (1983) с операторской работой великого Збигнева Рыбчинского и музыкой Клауса Шульца предлагает зрителю прожить один день с выпущенным из тюрьмы маньяком-кровососом (убедительный Эрвин Ледер). Опыт, надо сказать, не самый приятный, но запоминающийся.

От 90-х до наших дней: Умные и злые

Образ маньяка раз и навсегда поменялся в 1990 году после экранизации романа Томаса Харриса «Молчание ягнят», второго из трилогии о похождениях доктора Ганнибала Лектера, маньяка-каннибала с высоким IQ и безупречным вкусом. Он образован, умен, дьявольски жесток и легко съест печень на обед с бокалом кьянти. В 1986 году уже выходил фильм Майкла Манна «Охотник на людей» по первой книге трилогии, где Лектера сыграл отличный Брайан Кокс, но, в первую очередь, с образом доктора ассоциируется, конечно, Энтони Хопкинс, для которого эта роль стала визитной карточкой. Отдельно упомянем главного злодея фильма, Джеймса Гамба или «Баффало Билла», который так хотел поменять пол, что снимал с женщин кожу и примерял ее на себя — еще одна киноинкарнация Эда Гейна, потрясающе сыгранная Тедом Левайном.

Слушать Подкаст о хорроре последних лет
А затем в 1995 году стараниями Дэвида Финчера появился маньяк Джон Доу (Кевин Спейси из фильма «Семь») и воздал всем за их грехи. Фактически эти два фильма и сформировали образ «умного маньяка», который с нами до сих пор. С тех пор как грибы после дождя продолжают появляться вторичные, но «лихо закрученные» триллеры, где умные психопаты играют с детективами в кошки-мышки и оставляют для них на местах убийств разные ключи, загадки и шарады («Власть страха» (1998), «Воскрешение» (1999), «Забирая жизни» (2004) и так далее). За последний на сегодняшний день оригинальный и яркий образ маньяка можно благодарить Кристиана Бейла и режиссера Мэри Хэррон. Экранизация сатирического хоррора Брета Истона Эллиса получилась остроумной и едкой – особая благодарность выносится за сцену, где обнаженный Бейл бежит по коридору с бензопилой.


Ожидают ли зрителя новые трансформации психопатов в кино пока не известно, и если да, то какие? Поживем – увидим. На сегодняшний день с бесконечными ремейками и ребутами кажется, что ничего нового в жанре придумать уже нельзя, но мы будем смотреть с оптимизмом в будущее и ценить каждый миг настоящего. Как Ганнибал Лектер.

«Техасская резня бензопилой» в кинотеатрах с 23 мая.