Человек, который обшутил всё: 50 лет Джадду Апатоу

От очередного стендапера до гуру американской комедии


Несколько лет назад комедиограф Пол Фейг сказал про него: «Он - бренд», подразумевая, что имя Джадда Апатоу наверняка окажется знакомым «посетителю торгового центра на среднем западе США». Однако Апатоу несколько больше, чем бренд, каких в одном захудалом магазине наберется минимум с десяток (а если не гнаться за модной маркой - и несколько сотен). Джадд Апатоу - человек-супермаркет, небезуспешно помогающий развиваться чужим брендам.

Яркий пример - его сотрудничество, в частности, с Полом Фейгом на заре карьеры обоих, которое вылилось в юмористический сериал «Хулиганы и ботаны» (1999) - про подростков из 80-х (еще до того, как это стало мейнстримом). Фейг придумал, Апатоу спродюсировал шоу, написал сценарий к шести эпизодам, а снял - три. Получилась историческая фигня: детище Фейга и Апатоу четко схватило момент, когда новейшая американская комедия оказалась готова вырваться из полуподвальных стендап-клубов на кабельное телевидение и большой экран. Вместе с тем «Хулиганы и ботаны» образцовое переходное шоу между отважными 2000-ми и славными 80-ми Джона Хьюза: Freaks and geeks в равной степени дань уважения мастеру подросткового кино и намёк, что дальше действовать будут они. Крайне популярные (и уморительные) «SuperПерцы», спродюсированные Апатоу, явно вышли из этой шинели - Сет Роген, написавший сценарий фильма, в шоу Фейга играл старшеклассника на расслабоне (амплуа, увековечившее канадского юмориста в истории комедии).


Тут спрятана главная особенность фигуры Джадда Апатоу - говоря о нём, слишком просто соскользнуть куда-то в сторону, переключиться на окружение. На других комиков, с которыми он так или иначе работал: Роген, Джейсон Сигел, Джек Блэк, Эми Шумер, Адам Сэндлер, Джей Барушель, стоп-стоп-стоп… Или режиссеров-сценаристов, которых он взял под продюсерское крыло: Апатоу заметил Лену Данэм после короткометражки и предложил делать шоу на HBO. Сегодня создательница сериала Girls - самостоятельная и слышная фигура в медийном пространстве. Апатоу спродюсировал цикл комедий «Телеведущий» Адама МакКея, которого узнали несколько позже по «оскароносной» драме «Игра на понижение». Апатоу поддерживал стендап-комика Пита Холмса, который сейчас делает на HBO ситком «По друзьям» (про инфантильного стендап-комика). И второй режиссерский проект Бена Стиллера - любимый в России и не слишком жалуемый в США «Кабельщик» - тоже не обошелся без участия Апатоу, который ранее писал шутки для «Шоу Бена Стиллера» (1992-1993).


Для совсем уж оды Джадду Апатоу следовало бы обозвать его отцовской фигурой современной американской комедии, с которой он синхронно прошел окрыляющий опыт сначала стендап-комика, затем сценариста на телевидении, ну а пика достиг вместе с возможностью делать независимые комедийные проекты, собранные не на коленке, а поддерживаемые крупными студиями. Апатоу как-то в шутку заметил, что выглядит, как «еще один склонный к насилию папка-алкоголик из “Отрочества”», однако в действительности он не отцовская фигура и даже не король комедии, хоть его и коронуют хлесткие заголовки и некоторые коллеги. Для этого его режиссерский багаж удивительно скуден - несколько сериалов и пять с половиной фильмов. У Вуди Аллена, также начинавшего со стендапа, больше оснований требовать на карте американского юмора своё герцогство, чем у Апатоу подминать под себя всю отрасль. Однако он тоже важен - и действительно важен очень.

Апатоу, прочитавший несколько сотен книг по самосовершенствованию и большой поклонник гуру Рама Дасса, - и сам гуру американской комедии; человек, заразивший солидный участок ландшафта своими идеями и стилистикой пошловатой гуманности. Заразил не только собственным примером, как более производительные Аллен, или Фейг, или даже Хьюз, а продюсерской и сценарной поддержкой. Заразил как придурковатый дядя, балующий племянников, а не солидный глава семейства. В его достаточно феминистских фильмах такой деспотичной роли как правило и не существует (не считая персонажей из старшего поколения), да и на съемочной площадке Апатоу не диктатор, а часто уговаривает актеров импровизировать, становиться соавторами момента.


При этом семья - одна из центральных тем его фильмов: комедиограф последовательно снимает про то, какая это сложная и по-своему классная штука (поборники морали, кривящие нос от одного упоминания американской комедии, удивятся, что бывает и так). После яркого дебюта «Сорокалетним девственником» со Стивом Кареллом - выдающейся сатиры на избыток сексуальности в информационном и общественном пространстве - случились «Немножко беременна». Комедия про серьезную ответственность, которая врывается в мир раздолбая и травокура с лицом Сета Рогена перспективой брака по залету. Спин-оффом этой зарисовки окажется «Любовь по-взрослому» - взгляд Апатоу уже на брак с точки зрения сорокалетних (в оригинале фильм назывался This is 40). Степень автобиографичности 45-летний режиссер даже не пытался скрывать, запустив на съемочную площадку реальную семью (комедийную актрису Лесли Манн и двух дочерей), а уморительного мужчину средних лет сыграл обаятельный Пол Радд (вскоре после этого раскачавшийся для роли Человека-муравья в киновселенной Marvel, как в своё время другой комедийный артист - Крис Пратт). Отчасти продолжила семейную тему и «Девушка без комплексов» - уже комедия по сценарию стендап-комика Эми Шумер и с ней в главной роли. Trainwreck рассказывала о сегодняшней любви в большом городе: саркастической, свободной от разного рода стереотипов, но в то же время - жаждущей пошловатой ромкомовой искренности, а не торжественного самозабвенного одиночества. Ни одна сортирная шутка в фильмографии Апатоу не противоречит простой мысли: люди стремятся к простым вещам - и иногда на пути сердца встает мозг (в смысле предубеждений и ошибочных установок, а не стремления к размышлению).


Несмотря на порой саркастическую интонацию, именно стремление к достоверности и искренности роднит проекты Апатоу и лучших его протеже: Girls Лены Данэм - едва ли не самый яркий пример комедии, в которой болезненные наблюдения перемежаются самолюбованием и безжалостными гэгами. Следующее поколение, безусловно, превзошло наставника по части самовыражения. Хотя легкий налёт автобиографичности можно рассмотреть в фильме «Приколисты», вышедшем аккурат между «Немножко беременна» и «Любовь по взрослому». Трагикомедия про стендап-комика (Адам Сэндлер, также выступавший со стендапами), которому сообщают о редком заболевании крови, - исчерпывающее размышление разменявшего четвертый десяток Апатоу о главном человеческом парадоксе: меняться, никогда толком не меняясь и не делая полезных выводов, как показывают в голливудских фильмах.

В 2017-м, в канун пятидесятилетия, Джадд Апатоу вновь вышел на сцену в качестве стендап-комика. На вопрос журналиста Vulture, зачем он это сделал, гуру ответил честно: «Я не знаю. Может быть, у меня упала самооценка, и хочется услышать, как люди смеются над моими шутками. Или это гиперкомпенсация для той части меня, которая никогда не хотела покидать стендап. <…> Если совсем просто: Стендап - это то, что я люблю больше всего на свете».И лучше выдумать не мог.