Как будто в бурях есть покой: Режиссёрский портрет Ридли Скотта

Самые важные вещи в карьере живого классика: боги, герои, репликанты, ксеноморфы и велосипед


В 2012 году режиссер Тони Скотт спрыгнул с моста Винсента Томаса в Лос-Анджелесе, устав бороться с раком. Через два года его старший брат Ридли Скотт всё-таки подтвердит слухи о болезни (сначала семья опровергала эту информацию), еще через два - получая «Золотой глобус» за «Марсианина» в номинации «Лучший фильм (комедия или мюзикл)» - скажет: «Мой брат Тони наверняка был бы здесь сегодня. И я знаю, что многие из вас знали и любили его. Я скучаю по тебе, Тони». Фраза I miss you рефреном звучала во всех немногочисленных комментариях и высказываниях Ридли Скотта по поводу гибели брата, но еще сильнее она слышна в его преобразившейся карьере.

С 2012 года сэр Ридли Скотт, великий и ужасный, неоднократно вписавший своё имя в историю кино, пробудился от дрёмы живого классика, длившейся с перерывами с начала 90-х. В его фильмы вернулось былое неистовство, которое нередко вызывает у зрителей и критиков иронические замечания: мол, после смерти брата Ридли не может воздержаться от библейских аллюзий. В действительности Ридли Скотт вновь стал Ридли Скоттом: неуживчивым и упертым англичанином, который называет отцовской фигурой Стэнли Кубрика, но, в отличие от кумира, не бежит от Голливуда, а продолжает бороться с законами и инерцией Фабрики грёз. За одержимость собственными концептами и их дотошным визуальным воплощением режиссер Алан Паркер назвал Скотта «выдающимся визуальным стилистом, который работает сегодня». Единственное, с чем Скотт готов считаться, - это смерть, прибравшая в 1980-м его старшего брата Фрэнка, а тридцать лет спустя пришедшая за младшим Тони.

Путь Ридли Скотта удивителен не только взлетами и падениями, но и ощутимым присутствием фатума. Чтобы привкус судьбы ощущался в полной мере, эту историю лучше рассказывать от неоконченного финала к амбициозному старту режиссерской карьеры.


2010-е: Не за что биться, нечем делиться


Сделать размашистый приквел к «Чужому» Скотт задумал до смерти брата, да и премьера «Прометея» состоялась за несколько месяцев до трагедии, но наверняка на ход мыслей режиссера повлияла болезнь Тони Скотта. Слишком целостно и последовательно выглядит всё, что Ридли Скотт делает, начиная с 2012 года.

В «Прометее» и вышедшем в этом году «Чужом: Завете» режиссер сфокусировался на фигуре андроида, который во франшизе Alien всегда оказывался в тени Рипли (Сигурни Уивер) и ксеноморфов, но оставался важной частью треугольника конфликтов «технологии-человек-природа». Поклонники космического хищника ход не оценили, а библейские и древнегреческие аллюзии и вовсе стали объектом для шуток, но Скотт с неизменной самоуверенностью продолжает гнуть свою линию (тем более, что прессу он не читает с 1982 года, когда критики по главе с Полин Кейл уничтожали ставшего классикой «Бегущего по лезвию» и даже его бороду). В «Завете» он уже расставил точки на «й», продемонстрировав, что новая франшиза снята с точки зрения робота, который, как и люди, пытается найти своё место в мире и понять смысл жизни.


Агностические искания Ридли Скотта наиболее заметны в библейском пеплуме «Исход: Цари и боги» с Кристианом Бэйлом в роли атеиста (по древнеегипетским меркам) Моисея, который принимает веру в христианского бога, но продолжает с ним дискутировать. В «Советнике», вышедшем в один год с «Прометеем», главным героем оказывается не столько пресловутый советник (Майкл Фассбендер), вляпавшийся в непростую историю, сколько фатум, сталкивающий его с самыми удивительными типажами (чего только стоят Хавьер Бардем, напоминающий персонажа аниме, или Кэмерон Диас, которой досталась сцена секса с лобовым стеклом автомобиля). Экранизация романа Кормака МакКарти напоминает алмаз, запустивший маятник жестокости в сюжете фильма: линейная, по сути, история складывается из фрагментов-граней, которые привносят в повествование новые персонажи.

Экранизацией поговорки «На Бога надейся, а сам не плошай» Ридли Скотт видит и «Марсианина» с Мэттом Дэймоном, снятым по роману Энди Уира. Самая гуманная и наиболее тепло встреченная критикой в 2010-х картина англичанина рассказывает о небывалом единении жителей Земли, стремящимся спасти одинокого астронавта, забытого на Марсе. Биолог Марк Уотни, пожалуй, хрестоматийный для Скотта типаж - человек, оказавшийся наедине с судьбой, но готовый бороться до конца. Иногда ты возвращаешься на Землю, иногда - умираешь в страшных муках.


2000-е: Крадущийся Кроу, затаившийся Скотт


До конца XX века у Ридли Скотта между фильмами случались паузы в два-три года, а в новом столетии постановщик неожиданно перешел на режим «фильм в год». В интервью Guardian 2002-го он объясняет это тем, что в начале карьеры слишком много времени тратил на ожидание и привередливость: «Но к концу дня у тебя на руках фильм, а не лекарство от рака. Так что я научился расслабляться».

Расслабился Скотт с размахом. В 2000-м снял собравший хорошую кассу и пять «Оскаров» пеплум «Гладиатор» (в том числе за лучший фильм и за лучшую мужскую роль для Рассела Кроу). В 2001-м - и коммерчески успешного «Ганнибала», сиквел «Молчания ягнят», и тепло принятый критиками «Черный ястреб» про военную операцию в Сомали 1993-го, который собрал очень скромно, а на «Оскаре» удостоился двух технических статуэток (за звук и монтаж).


Затем (и вплоть до 2012-го) Ридли Скотт перешел в фоновый режим: зрители и критики больше радовались, что великий режиссер жив-здоров, чем по-настоящему любили его фильмы; мастер снимал проходные картины - ладные, сделанные не без фирменной сноровки, но редко дотягивающие даже до незначительных номинаций на том же «Оскаре» или «Золотом глобусе». Исключением стал лишь «Гангстер», номинированный по чуть-чуть и из вежливости.

Период застоя пришелся на время плодотворного сотрудничества Скотта и Кроу: после «Гладиатора» австралийский актер снялся у английского режиссера в мелодраме «Хороший год», криминальной драме «Гангстер», шпионском триллере «Совокупность лжи» с Ди Каприо, а закончилась эта большая дружба размашистым фильмом «Робин Гуд». Повторить успех «Гладиатора» не удалось - и Кроу пошел своей дорогой, а Скотт приметил Майкла Фассбендера, с которым снял уже три фильма.


1990-е: Не спешите меня хоронить


Конец XX века стал едва ли не самым трудным периодом в карьере Ридли Скотта: после успеха феминистского роад-муви «Тельма и Луиза», которую он изначально планировал лишь продюсировать, случилось три подряд коммерческие неудачи. 150-минутная костюмированная драма про открытие Америки с Жераром Депардье в роли Колумба «1492: Завоевание Рая» в прокате провалилась с треском. Маскулинная драма «Белый шквал» с Джеффом Бриджессом собрала чуть больше, но всё равно сильно меньше бюджета. Военная драма «Солдат Джейн» про женщину-лейтенанта в элитном отряде (Деми Мур) чуть улучшила показатели, но тоже оказалась далека от прибыльности. Вдобавок Мур удостоили «Золотой малины». Вероятно, эта череда ошибок заставила многих отправить Ридли Скотта на пенсию, тем более, что в 90-е блистали Джеймс Кэмерон, Стивен Спилберг, Дэвид Финчер, а мировое беспокойство перед вступлением
в новое тысячелетие удачно отразили тогда еще братья Вачовски в «Матрице».


1980-е: Сказка, антиутопия и Стив Джобс


Пожалуй, пик карьеры Ридли Скотта, утвердивший режиссера в статусе визионера и классика научно-фантастического кино. В первую очередь, 80-е - это «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом и Рутгером Хауэром, многострадальная экранизация романа Филипа Киндреда Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?», на съемках которой все возненавидели сварливого англичанина, требовавшего, чтобы в кадре лежали правильные карандаши. Фильм провалился в прокате (не без помощи критики и уже упомянутой Полин Кейл), но многочисленные монтажные версии, которые Ридли Скотт собирал раз в несколько лет, не позволили картине кануть в лету, а заодно сделали из неё предтечу киберпанка и один из самых влиятельных сай-фаев в истории кино. В этом году историю репликантов в неприветливом футуристическом Лос-Анджелесе продолжил Дени Вильнев с «Бегущим по лезвию 2049», лишний раз подчеркнув величие оригинала.

Другими важными проектами Скотта в это десятилетие стали реклама Макинтоша, вышедшая в 1984 году и стилизованная под одноименный роман Оруэлла, наивное фэнтэзи «Легенда» с молодым Томом Крузом и единорогами, а также боевик «Черный дождь» с Майклом Дугласом и Энди Гарсией, осмысляющий эхо атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Не считая «Чужого», когда говорят о заслугах Ридли Скотта, подразумевают, чаще всего, этот период.


1970-е: Идеальный страх


В 1977-м Ридли Скотт дебютировал в полном метре - с костюмированной драмой «Дуэлянты» по повести «Дуэль» Джозефа Конрада, которого англичанин недолюбливал за отсутствие чувства юмора. Впрочем, в истории противостояния двух гусаров наполеоновской армии (Харви Кейтель и Кит Каррадайн) Скотт нашел нечто уморительное, что позволило ему взяться за работу. Результат оценили в Каннах - и наградили англичанина призом за лучший дебют.

В том же году вышли первые «Звездные войны», успех которых ошеломил режиссера настолько, что он отказался от некоего проекта, который тогда готовил к запуску. Ранее другой хит, ознаменовавший наступление эпохи блокбастеров, - «Челюсти» - лишил Скотта любви к купанию.

Растерянность прошла через два года, когда англичанину предложили сценарий «Чужого». Всё остальное, как говорится, уже история.


1960-е: Начало и конец


Первый фильм 28-летнего Ридли Скотта, студента-фотографа в лондонском Королевском колледже искусств, - черно-белая 30-минутная история «Парень и велосипед» о мальчугане Тони, которому исполнилось 16, взрослая жизнь стучится в спальню с ответственностью и сократившимся количеством подарков, поэтому он решает прогулять уроки и покататься по городу, размышляя о том о сём. Мысли о рыбных лавках и сладостях соседствуют с внутренними монологами про одиночество, жуть индустриального города и смерть («Я смерти не боюсь, во всяком случае, пока»). Заканчивается английский привет итальянскому неореализму обещанием, что именно этот день Тони и вспомнит, когда ему исполнится 80. Сегодня эта живописная, полная небанальных ракурсов история выглядит вдвойне пронзительно: Ридли Скотту исполнилось 80 - и наверняка он не раз вспомнил работу над «Парнем и велосипедом», где главную роль сыграл Тони Скотт. В школу уже не нужно, но мысли о смерти и одиночестве по-прежнему впаяны в его фильмографию; последние пять лет - особенно заметно.