«Кино – это очищение». 80 лет со дня рождения Бернардо Бертолуччи

Интересные высказывания режиссера о лучшем из искусств

16 марта — день рождения великого режиссера Бернардо Бертолуччи. Он родился 16 марта 1941 года (по другим данным — 1940 года) в Парме, Италия. Его отец Аттилио Бертолуччи — поэт, кинокритик и профессор истории искусств — поощрял интерес Бернардо к фильмам, часто брал его с собой на съемки. Первой пробой работы в кино Бернардо стали его любительские фильмы на 16-миллиметровой пленке — «Канатная дорога» (1957) и «Смерть свиньи» (1958). Бертолуччи никогда и не учился режиссуре в школе или институте. Но ему очень повезло – в молодости он работал ассистентом на съемочной площадке Пьера Паоло Пазолини и там научился режиссуре в прямом смысле слова. С тех пор он много раз говорил, что отсутствие теоретических знаний не смертельно, и продолжает думать, что лучшей школой для режиссера является съемочная площадка.
В день рождения мастера мы собрали его высказывания о кинематографе, ведь жизненный опыт Бертолуччи может стать полезным тем, кто сам хотел бы погрузиться в этот мир, но не имеет возможности получить классическое образование.


*
Благодаря отцу я влюбился в кино: он тогда работал кинокритиком и брал меня на просмотры. В 16 лет я снял первый фильм. Это был, как теперь выражаются, «фикшн», то есть не документальный, а игровой фильм. Я пребывал в абсолютной уверенности, что стану выдающимся режиссером, в той уверенности, которая свойственна всякому, кому не исполнилось двадцати. Да, а вот мой второй фильм был о том, как режут свинью… Это мой первый опыт реализма. После тех съемок я очень полюбил свиней. Когда вижу свинью, могу прослезиться.

*
Чтобы научиться делать кино, нужно не только работать на площадке, но и смотреть много фильмов. По важности одно другому не уступает.

*
Если бы меня попросили преподавать режиссуру в какой-нибудь школе, я был бы сильно сконфужен, потому что, по правде говоря, я даже не знаю, с чего начать. Наверное, я просто бы показывал студентам фильмы. Первый фильм, который я бы выбрал для показа, — «Правила игры» Ренуара.

*
Однажды Ренуар сказал мне фразу, которая меня потрясла, и я считаю ее величайшим уроком в режиссуре. Он сказал: «Нужно всегда оставлять дверь на съемочную площадку открытой, потому что ты никогда не знаешь, кто или что может войти через эту дверь». Ренуар говорил о необходимости принимать и использовать в кадре непредвиденное, неожиданное, спонтанное. Потому что часто именно в этом и заключается магия кино. Я всегда оставляю на своих проектах «открытую дверь», надеясь, что через нее на площадку войдет жизнь.

*
Предельно тщательно прорабатывайте сценарий. Потому что, когда ты исходишь из стопроцентно продуманной и изученной ситуации, тебе легче принять изменения и импровизации.


*
Фильм – это огромный плавильный котел, в нем должны смешаться таланты всех членов съемочной группы. Потому что пленка гораздо более чувствительна, чем бумага. Она регистрирует не только то, что есть в кадре, но и то, что происходит за кадром.

*
Долгое время я подходил к каждому кадру так, словно он был последним, словно после него у меня должны были отнять камеру на всю оставшуюся жизнь. Во мне сохранялось ощущение, что я должен украсть этот кадр у вечности. Даже сегодня я никогда не готовлю будущие кадры заранее, не делаю никаких раскадровок. Я стараюсь увидеть во сне кадры, которые мне предстоит снимать на следующий день.

*
Работа на площадке - это что-то вроде вечной стройки, где я стараюсь конструировать так, чтобы каждый новый кадр рождался из предыдущего.

*
Общение – самый важный фактор для хороших отношений внутри съемочной группы. Мне кажется, что ключ к общению на площадке в том, чтобы обговорить все основные вопросы до того, как начнутся сами съемки. Потому что решать их на съемочной площадке почти всегда поздно.

*
Я верю, что секрет хорошей работы с актером заключается прежде всего в том, чтобы правильно его выбрать.


*
Каждый мой фильм – это история любви с актером. Обычно я не знаю, как закончить фильм. Поэтому они все такие обрывистые и… завершаются вопросительным знаком.

*
Я стремлюсь идентифицироваться со всеми героями.

*
Камера всегда присутствует в моих фильмах на паритетных началах с героями. Порой мне кажется, что я перегибаю палку. Но я не в состоянии себя контролировать. Я по-настоящему одержим камерой, в особенности ее объективом. Он диктует мне, как строить мизансцену – в том смысле, что всем нам приходится подстраиваться под ее движения.

*
Я почти никогда не использую зум. Не знаю почему, но мне видится в этом движении что-то фальшивое.

*
Внешняя сторона кино – изложение идеи с помощью образов. Но с более эзотерической точки зрения фильм для меня всегда был способом исследования чего-то более личного и более абстрактного.

*
Я часто сравниваю фильм с пиратским кораблем. Невозможно предсказать заранее, куда поплывет это судно, если оно будет вольно плыть, гонимое ветром воображения. Особенно с таким капитаном, как я, - меня постоянно тянет плыть в нескольких направлениях сразу.
Возможно неспроста экран назвали экраном: он экранирует нас от остального мира.


*
На съемочной площадке я не задаюсь вопросами стиля – некоторые из них приходят мне на ум лишь после окончания съемок.

*
Каждый фильм должен быть триллером, даже если это всего лишь скромная любовная история.

*
Кино – это очищение. Цель, собственно, и состоит в том, чтобы освободиться, чтобы не перегружать себя воспоминаниями. Ведь всегда труднее забыть, нежели вспоминать.

*
Я думаю, что нельзя соврать камере, она всегда видит правду.

*
Я уехал и провел 80-е годы в поисках обществ и культур, способных еще производить кино, – это Китай, Индия, Непал, арабский мир. Быть может, Турция. Но все равно кино – зеркало той страны, где ты, родился. Только после девяти «Оскаров» я опять почувствовал себя итальянцем.

*
Я люблю успех, хотя порой плата за него высока. Это не банальная фраза – после успеха у меня часто наступает период душевной агонии. К примеру, я снял «Последнее танго», когда мне исполнилось то ли 30, то ли 31. Помню мои портреты на обложках журналов Time, Newsweek. Это было как ураган для моей психики. Успех – тяжелая пища для размышлений, но после того, как ее переваришь, приходит ощущение счастья.

*
Сегодня надо уметь передать эмоции без элемента провокации. Камера не автомат, и не следует ее использовать в этом качестве.


*
Кинематограф всегда говорит о времени – даже когда кажется, что его темой стало что-то другое.

*
Если честно, то я снимаю фильмы о том, что переживаю в настоящий момент, стараясь не слишком ударяться в философию.

*
Люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту.