Клинту Иствуду - 85!

Пристрели их


Клинт Иствуд родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско - городе, в котором его Грязный Гарри Каллахэн будет потом жесткой рукой наводить порядок. В период Великой депрессии семья много переезжала и перебралась в Оуклэнд, а в 1954 году, после службы в армии и знакомства со служившими вместе с ним актерами, Иствуд решил переехать в Лос-Анджелес и попробовать себя на голливудском поприще. Удача улыбнулась – студия «Юниверсал» подписала с красивым стройным парнем контракт с гонораром 75 долларов в неделю.

Первые роли в потешных сай-фай-фильмах с названиями типа «Возвращение существа» или «Тарантул» и «ура-патриотических» военных картинах можно особо не вспоминать. Настоящий успех пришел с сериалом 59-го года «Сыромятная плеть» (Rawhide) - вестерном, полюбившимся зрителям и продолжавшимся целых 8 сезонов. В 1964 году Иствуд уезжает в Италию, где попадает к режиссеру «спагетти»-вестернов Серджио Леоне. Всё остальное, как говорится, история.


Выходившая в год по фильму «долларовая» трилогия («За пригоршню долларов» по сюжету «Телохранителя» Куросавы, «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», в год по фильму) делает из Иствуда икону, главного ковбоя кинематографа, каким до него были Джон Уэйн и Рэндольф Скотт. Небритый молчун с опасным прищуром хорошим парнем может считаться только номинально (по сравнению со своими врагами), но харизма Иствуда была больше, чем сомнительные моральные критерии. Чтобы скрыть худобу актера и придать ему большей мужественности, Леоне советовал актеру надеть на себя несколько пончо, одно поверх другого. Остается только представить, каково было «человеку без имени» на солнцепеке, но результат того стоил – его образ в пончо до сих пор смотрит с миллиона футболок и постеров.

Затем, уже в Штатах, последовали только закрепивший образ Иствуда вестерн «Вздерни их повыше» и военный экшен «Куда залетают лишь орлы», где он покорял заснеженные вершины с автоматом в руках и бок о бок с Ричардом Бартоном, а самое главное, родился творческий союз и долгая дружба с Доном Сигелом (полицейский боевик «Блеф Кугана», ироничный вестерн «Два мула для сестры Сары», южная готика «Обманутого»).


Фильм Дона Сигела «Грязный Гарри» о жестоком полицейском инспекторе Гарри Каллахане и его магнуме 44-го калибра вышел в 71 году, сделал Иствуда еще более популярным и в то же время породил много толков и даже обвинения в фашизме. Конечно, у поколения «детей цветов» история об аккуратно одетом, непримиримом копе не могла не вызвать оскомину, но 60-е закончились вместе с резней семейки Мэнсона – пришло новое десятилетие, с его разочарованием и цинизмом. Надо отметить, что республиканец и консерватор Иствуд никогда не миндальничал и не скрывал своих убеждений: герои его собственных фильмов всегда отвечали злом на зло. При этом «правость» взглядов не позволяет его обвинить в нетерпимости или отсутствии эмпатии. Даже если его герои могли ударить коварную женщину и добить раненого преступника, они всегда готовы были защитить слабых и обиженных, независимо от их национальности, цвета кожи и сексуальной ориентации.


В режиссерском дебюте Иствуда «Сыграй мне перед смертью», который вышел в том же году, что и «Грязный Гарри», он играет не совсем типичную для себя роль диск-жокея на радио, которого начинает преследовать влюбленная в него психопатичная поклонница. Эта предтеча «Рокового влечения» и «Основного инстинкта» была посвящена двум режиссерам, выведшим Иствуда «в люди» - Леоне и Сигелу. Последний даже появился в фильме в роли бармена, приятеля главного героя. Можно сказать, что в своем дебюте Иствуд только попробовал режиссуру на вкус и, очевидно, понял, что за камерой ему едва ли не интересней, чем перед ней.

В 70-е он снимет несколько фильмов, среди которых можно выделить «Бродягу высокогорных равнин», ревизионистский мистический вестерн, в котором при желании можно услышать отголоски будущего «Догвилля», и крутой гибрид боевика с роуд-муви «Сквозь строй», в котором он в первый раз снимется со своей спутницей жизни Сондрой Лок (в дальнейшем они не раз вместе появятся на экране и некрасиво расстанутся с судебными тяжбами и гомоном «желтой прессы»). Также Иствуд сыграет в нескольких продолжениях «Грязного Гарри», не сильно, но все же уступающих оригинальной картине. И сам снимет очередной сиквел про непремиримого копа, «Внезапный удар», уже в 80-х.


В эту декаду, известную своей аляповатостью Иствуд был активен и как актер, и как режиссер, но нельзя сказать, что он сделал что-то по-настоящему стоящее. «Бронко Билли», история ковбоя, владеющего собственным цирковым шоу и встречающего любовь, или «Огненный лис», типичное детище холодной войны, где отважный летчик крадет у русских красивый истребитель, при всем желании нельзя назвать интересными фильмами. С другой стороны, именно в восьмидесятые Иствуд впервые показывает свою человеческую и даже сентиментальную сторону – не крутого ковбоя или копа, а часто беззащитного и одинокого человека. В 88-м Иствуд поставит и фильм «Птица» - с любовью сделанный байопик про легендарного саксофониста Чарли Паркера с замечательной игрой Фореста Уитакера. Этой картиной обожающий джаз Иствуд доказал, что может снимать кино в совершенно разной стилистике и с огромным вниманием к историческим деталям. Он, кстати, и сам вдоволь попел и поиграл на пианино с собственным сыном Кайлом в романтической музыкальной мелодраме «Человек из притона». Потом, когда подрастет, композитор Кайл Иствуд будет писать музыку для фильмов отца.


Следующее десятилетие Иствуд начнет картиной «Белый охотник, черное сердце» про своего любимого режиссера Джона Хьюстона. Действие происходит в Африке, куда Хьюстон отправился на съемки фильма «Африканская королева» с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепберн и решил, что охота на слона все же важнее съемок какого-то фильма. Иствуд с самозабвенным удовольствием играет своего кумира, человека, который много пьет и курит, живет на всю катушку и мучает всех, кто его окружает. Именно из его уст вылетают слова о том, что настоящее искусство должно быть проще и что никому не нужны дополнительные сюжетные линии – достаточно вспомнить Флобера, Мелвилла и Хемингуэя. Эти слова легко можно применить и к изменившемуся творческому методу самого Иствуда: исчез элемент «синема варите», камера стала более статичной – но он все так же рассказывает простые истории на понятном всем языке.


Затем последовал «Непрощенный». К этому фильму прилип ярлык «антивестерна», которым награждали до того «Маккейб и миссис Миллер» Олтмана, из-за того, что он срывает романтический покров с образа благородного ганфайтера и показывает, кем же он был на самом деле – жестоким и подлым пьяницей и убийцей. Одно ясно - «Непрощенным» Иствуд подводит черту под всеми своими Джоси Уэйлсами и «людьми без имени» и закрывает тему о героях фронтира. Надо сказать, точка получилась очень жирной и основательной. Блатная романтика фильма «Совершенный мир» про дружбу уголовника и маленького мальчика или мелодрама «Мосты округа Мэдисон» про встречу двух немолодых одиночеств показали, что Клинт Иствуд не чужд мягкости и даже некоторой слезливости.


Затем, сняв несколько проходных, хоть и профессионально сделанных триллеров, даже названия которых сложновато запомнить («Абсолютная власть», «Настоящее преступление», «Кровавая работа») и любопытный, хоть и затянутый, детектив «Полночь в саду добра и зла», Иствуд блестяще экранизировал криминальный роман Денниса Лихейна «Таинственная река» и доказал, что ему рановато уходить на покой. Выдающийся фильм отличается и отменной актерской игрой, и талантливой режиссурой, и во многом благодаря ему творчеством Лихейна заинтересовались в Голливуде.


Притворившаяся спортивной драмой «Малышка на миллион долларов» является по сути историей взаимоотношений отца и дочки, где благодаря таланту сценариста Пола Хаггиса соседствуют сентиментальность и горечь. Фильм поразил в самое сердце миллионы людей и принес Иствуду 4 заслуженных «Оскара», в том числе за режиссуру. Военная дилогия «Флаги отцов наших» и «Письма с Иводзимы», полная саспенса и жути «Подмена» с блистательной Анджелиной Джоли, «Гран Торино», где Иствуд по собственному заявлению сыграл последнюю роль, спорная, но любопытная история жизни главы ФБР «Дж. Эдгар» – все они в очередной раз доказывали, что Иствуд по праву может считаться классиком американского кино, а не просто актером, взявшимся за режиссуру.

Иствуд верен словам «своего» Джона Хьюстона – истории должны быть простыми, и он действительно просто снимает. Во всяком случае, так кажется, пока не задумаешься, что для рассказа о каких-то вроде бы очевидных вещах нужно настоящее мужество. Очевидно, что его, как и таланта, Иствуду не занимать. Остается только пожелать ему здоровья, долгих лет жизни и сюжетов поинтересней.