Ад на колесах: гид по киновселенной «Безумного Макса»

В международный прокат вышла «Фуриоса» — новый фильм в постапокалиптической вселенной «Безумного Макса», сочиненной Джорджем Миллером более 40 лет назад. С тех пор дебютант из Австралии успел стать глыбой на родине, покорить Голливуд, разочаровать поклонников и триумфально вернуться на «Дорогу ярости», с которой не планирует сходить, как и его самый известный киногерой — газующий на топливе отчаяния и мести Макс Рокатански.


Первая картина о бывшем полицейском в жестоком мире чистогана вышла в далеком 1979 году, а главную роль сыграл молодой Мэл Гибсон. За шесть лет история про воина дорог превратилась в трилогию, а миллеровский постапокалипсис разросся до полноценной вселенной: четвертый фильм (уже с Томом Харди в роли Макса) неожиданно вынырнул из кювета спустя 30 лет забвения, а его события разворачивались примерно между первой и второй картинами. Несмотря на издевательски цикличный сюжет, в этой части о нестройной географии нового мира, выросшего на руинах людской цивилизации, рассказывалось едва не больше, чем во всех предыдущих. Наконец, повествование «Фуриосы», изначально задумывавшейся как аниме, забирает еще немного вбок: теперь Миллер решил прояснить биографию титульной пустынной валькирии, которую в «Дороге ярости» играла Шарлиз Терон, а в сольном фильме воплотила Аня Тейлор-Джой. Мы решили вспомнить, как закалялась австралийская сталь и рождалось одно из самых выразительных предостережений человечеству. Необходимая шпаргалка дожидалась своего часа в гараже — с момента премьеры четвертого фильма.

Читать Прекрасный день, чтобы умереть: читать рецензию на «Дорогу ярости»

Фильмы

«Безумный Макс» (1979)


Началось всё в недалеком (для 1979-го) будущем, когда мир еще не погрузился по колено в песок, но разгул беззакония превратил Австралию и другие страны в дистопичные копии себя. Люди гибнут не за идею или металл, но бензин - самую большую ценность, а ты - это твоя машина. Макс Рокатански (Мэл Гибсон) — неудержимый и молодой офицер Основного Силового Патруля, который днем отлавливает бандитов с большой дороги, а вечером предается беззаботности с женой (Джоанн Сэмюэл) и сыном. Жизнь Максу и остальным патрульным сильно осложняют байкеры под руководством Пальцереза (Хью Кияс-Бёрн), сменивший на посту лидера почившего в огне Ночного ездока (Винсент Джил) - анархиста и отморозка. Банда решает отомстить за экс-вождя, а затем натыкается на отдыхающих жену и сына Рокатански. Ничем хорошим это не заканчивается, а Макс становится по-настоящему безумным (чего всегда и опасался).

Полнометражный дебют Джорджа Миллера, снятый за 350 тысяч австралийских долларов, а собравший 100 миллионов долларов американских (рекорд прибыльности, побитый «Ведьмой из Блэр» лишь спустя два десятилетия), прорастал из настоящего сора. Денег не хватало, сценарий приходилось переписывать на ходу, в дело шли списанные полицейские машины, перекрашенные по 100 раз, а в роли байкерской банды бесплатно снялась вооруженная до зубов байкерская банда, за которой охотилась местная полиция. Воинам дорог потом отошла часть мотоциклов «Кавасаки», которые, вместе с двухколесными «Хондами», для съемок предоставили бесплатно.

Читать Кино Австралии: не въезжай, убьет!
«Безумный Макс: Воин дороги» (1981)


Бюджет в 4,5 миллиона австралийских долларов и груз ответственности заставили Джорджа Миллера в сиквеле «Безумного Макса» всё-таки считаться со зрителем и четче проговаривать историю. Так появляется эпилог с голосом за кадром, который описывает наступление постапокалипсиса и кратко пересказывает события первого фильма. Конец света приходит через несколько лет после гибели родных Рокатански, в мире вспыхивают восстания, власти не справляются — и вскоре всё становится совсем грустно. В еще более выжженной пустыне продолжается ад на колесах: борясь с бандитами за топливо, Макс встречает изобретателя в розовых кедах (Брюс Спенс), сконструировавшего автожир, но не может без бензина его поднять. Следом смурной одиночка втягивается в противостояние поселенцев, которые смогли добыть много топлива, и байкерской секты во главе с человеком в железной маске - лордом Гумунгусом (Кьелл Нильсон).

Повествование ведется от лица дикого мальчугана (Эмиль Минти), который во время второго пришествия Макса по большей части рычал, скалился и метал во врагов серебристый бумеранг. Его воспоминания обрываются на том месте, где пути поселенцев под руководством уже человека в розовых кедах и воина дорог расходятся. Макс начинает обращаться в легенду.

Читать Смерть Эго: кто, куда и зачем едет в американских роад-муви
«Безумный Макс 3: Под куполом грома» (1985)


У последнего фильма с Мэлом Гибсоном еще в три раза вырос бюджет (12 миллионов австралийских долларов), а также появилась звезда второго плана (дополнительным рекламным манком выступила Тина Тернер), но историю Безумного Макса унесло куда-то в сторону от дорог и погонь, то есть самой сути предприятия. Миллер потерял интерес к франшизе и сначала собирался лишь продюсировать картину, сбросив обязанности режиссера на Джорджа Огилви, но после гибели друга и соавтора Байрона Кеннеди, который разбился на вертолете во время выбора натуры, решил всё-таки войти в знакомый песок третий раз.

События «Купола грома» разворачиваются через 13 лет после «Воина дороги» (можно только гадать, какой это приблизительно год). Макс лишается средства передвижения в лице автомобиля, ведомого верблюдами (его недружественно уводит пилот автожира из второй части), и направляет стопы в виднеющийся на горизонте городок Бартертаун, где у людей два развлечения: собственно, обмен – и смертельные поединки один на один под куполом грома. Местная владычица Тетушка Энтити (Тернер) плотоядно улыбается незнакомцу и предлагает — в обмен на бензин и другие приятности — решить её спор о власти с влиятельным конкурентом. В Бартертауне энергию вырабатывают благодаря свиному навозу, и руководящий этим процессом МастерБластер – тандем карлика Мастера (Анджелло Росситто) и могучего великана Бластера (Пол Ларссон)), который носит его на плечах, - претендует на звание реального правителя города. Одолев исполина под куполом, Макс не решается добить, как оказалось, человека с разумом младенца, за что подвергается наказанию Гулагом – изгнанием в пустыню. Там его случайно находит девушка Саванна (Хелен Бади), чье племя живет в оазисе и верит в Город завтрашнего дня (Tomorrowland), куда на самолете забрали всех достойных. За его посланника группа побеленных сектантов-детей и принимает Макса, который старательно пытается развеять их иллюзии. Макс же, чья историю в этот раз рассказана от лица Саванны, снова уходит в закат, пока голос за кадром повторяет, что «это история не одного человека, это история всех нас».

Читать Это всего лишь конец света: 10 аниме в постапокалиптических мирах
«Безумный Макс: Дорога ярости» (2015)


Проект мечты Джорджа Миллера, который пережил десятилетие простоя в гараже (съемки должны были стартовать еще в начале 2000-х) и по прихоти режиссера вместился между первым и вторым фильмами. У «Дороги ярости», в отличие от трилогии с Гибсоном, нет проблем с сюжетом и бюджетом: это грохочущая, яркая, лихо придуманная и объединяющая все идеи прошлых картин опера на колесах, где Гибсона сменил Харди, но сделал это довольно скромно – с минимумом реплик и ролью, скорее, харизматичного талисмана, чем двигателя сюжета.

Дистопия будущего сменилась постапокалипсисом: люди гибнут за бензаг, Макса Рокатански обуревают призраки прошлого, а затем ловят измазанные мелом безумцы из племени Несмертного Джо (Хью Кияс-Бёрн) – предположительно всё-таки выживший после первой части Пальцерез, сколотивший на останках цивилизации ужасную империю. У него есть сыновья и армия выкрашенных в белый бойцов (воины полураспада), готовых в любую секунду отправиться в Вальгаллу к несмертным ради вождя. Среди них выделяется бритоголовая Фуриоса (Шарлиз Терон) — обладательница механической руки и тяжелого взгляда. За рулем боевой фуры она решает сбежать из адской Цитадели, прихватив весь гарем Джо (пять юных дев), которые, вслед за предшественницами, без остановки рожают ему наследников: от болезных и низеньких до сравнительно здоровых крепышей. Сам Несмертный отправляется в погоню за изменницей, а за ним и весь караван обезумевших любителей Вальгаллы. В гудящей толпе выделяется Накс (Николас Холт) — ярый фанатик, раненый в предыдущем бою и подпитываемый кровью Безумного Макса. Донора приходится взять с собой — и огромная гонка по пустыне превращается сначала в множественные попытки бегства, а потом — в историю искупления.

Читать Горячие. Плотские. Твои: 10 фильмов, чьи события разворачиваются в пустыне

Персонажи

Макс Рокатански (Мел Гибсон / Том Харди)


Получивший фамилию в честь австрийского патологоанатома Карла фон Рокитанского, Безумный Макс, чье лицо в первом фильме зритель видит примерно на 12 минуте, возникает в киновселенной Миллера как круто сваренный герой, а затем медленно костенеет и бронзовеет, с каждой картиной всё больше превращаясь в циничного, но чуть ли не былинного персонажа, легенды о чьих похождениях пересказывают очевидцы. От человеческой личности Макса с каждым фильмом остается всё меньше: во второй картине уже не звучит его фамилия, в третьем — он представляется на манер Одиссея («Неважно»).

В человеке без имени легко видеть героя, посланника небес («Купол грома» заимствует этот мотив из встречи ацтеков с первыми конкистадорами), закоренелого парня из вестерна, пройдоху-сыщика из нуара, одинокого самурая или ронина (если в качестве хозяина рассматривать семью или государство). В «Дороге ярости» Макс всё-таки называет свое имя, а голос за кадром напоминает фамилию, но большую часть экранного времени он уже существует не как главный герой, но придаток к чужой судьбе — попытке к бегству Фуриосы и жен Несмертного Джо. Макс Рокатански — человек без свойств, грязный ангел, персонаж, который приходит и молча исправляет всё (лишь за бензин и свободу), герой нескольких жанров и стилистических ответвлений. В конце концов, свободный дух веет там, где хочет.

Читать Сын Самурая: модернист-экспериментатор Акира Куросава

Злодеи

Пальцерез (Хью Кияс-Бёрн, «Безумный Макс»)


Лидер банды байкеров, человек со сравнительно добрым лицом и злыми глазами, возглавляющий шайку садистов и, как водится, самый страшный из них. Настоящий вожак небольшой, но безумной стаи.

Лорд Гумунгус (Кьелл Нильсон, «Безумный Макс 2: Воин дорог»)


Великан в железной маске, глава загадочной банды сектантов, которые исповедуют те же принципы, что и байкеры из первого фильма, но обременены практически религиозной верой в лидера.

Тетушка Энтити (Тина Тернер, «Безумный Макс 3: Под куполом грома»)


Глава города Бартертаун, эдакая очень властолюбивая губернаторша, мечтающая об абсолютном подчинении. Вновь злые глаза выдают в улыбчивой афроамериканке очередного тирана, с которым Максу приходится столкнуться на пути к свободе от оков рухнувшей цивилизации.

Несмертный Джо (Хью Кияс-Бёрн, «Безумный Макс: Дорога ярости»)


Предположительно - переродившийся Пальцерез, чье тело теперь обезображено ожогами и прочими болячками, волосы поседели, а стремление к власти породило целую империю полураспада, где обитают чтящие его за бога фанатики, рабы и гарем. Образцовый тиран, суммирующий все государевы комплексы, которые когда-либо с усмешкой изображал Миллер.

Читать «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему»: как философия стоицизма привела джедаев к краху

Мифология

Не время для героев, а доброта и надежда — вредные иллюзии


Несмотря на финансовые пертурбации, монтаж на дому и прочие неприятности, Миллеру и Кеннеди еще в первом фильме удалось отчасти реализовать мечту о самурайской постапокалиптике (хотя «Макс» лучше коррелирует с вестерном), стильно презентовать молодого и неизвестного Мэла Гибсона, а также запустить развенчание мифа о настоящем Герое, в которого уже не верят как жители нового скорбного мира, так и кинозрители.

В начале первого фильма Макс в шутку примеряет маску чудовища, в глубине души опасаясь, что он на самом деле и есть тот монстр, которого от байкеров отличает лишь полицейский значок. В дальнейшем он творит порой ужасные вещи, строит из себя циника, но почти всегда, прикрываясь шкурным интересом, всё-таки помогает тем, кому надо, получая в обмен тяжелые увечья и своеобразную славу (в финале он обязательно уходит со сцены, чтобы не почивать на лаврах). В «Дороге ярости» Рокатански также заявляет, что надежда — вредная штука, но сам же уповает на лучшее.

Читать Первобытный страх: фильмы ужасов, которые вдохновлены мифологией
Субкультуры, секты и тираны


«Безумный Макс», с первой части пропитанный любовью и уважением к Энтони Бёрджессу и его «Заводному апельсину», - это цирк переполненных адреналином ряженных, которые мчатся в опасной близости друг от друга не в решетчатом шаре, но в исполосованной дорогами пустыне. Беспечные ездоки внешне напоминают героев «Юбилея» Дерека Джармена, говорят почти на надсате, а по сути — Ангелы ада 2.0. Разрисованные и необузданные садисты не чураются насилия любого толка, собирая под крылом и наркозависимых, и тех, у кого серьезные проблемы с менталкой, и гомосексуалов (о гендере в мире «Макса» читайте ниже). В дальнейшем банды оборванцев сменили сектанты и мини-авторитарные режимы, но изначально самая темная сторона вселенной Миллера родилась из интереса к субкультурам, замешанным на насилии и адреналине.

Галерея деспотов во вселенной «Безумного Макса» включает и лидера шайки, и самопровозглашенного пророка, и алчную до власти женщину. В «Дороге ярости» прямо звучат лозунги «Мы больше не будем рождать тиранов» (надпись на стенах пещерного гарема), а Несмертный Джо усугубляет социальную дифференциацию, насаждая «детям полураспада» культ не только личности, но и что-то среднее между скандинавским верованием (воин, погибший в бою, отправляется в Вальгаллу) и китайской философией (сказания о чибургере можно воспринять как ироничную ссылку на энергию чи).

Читать Зимой и летом — конец света: новейшие постапокалиптические сериалы
Социальное неравенство и гендер


Помимо деления на тиранов и безвольных подчиненных, тех, у кого есть бензин, и тех, у кого - пустой бак, «Безумный Макс» описывает общество с огромной пропастью между социальными слоями. Особенно в этом преуспела «Дорога ярости», где существуют больные и нищие, прячущиеся в пустыне, и дети полураспада - медленно умирающие, но сравнительно здоровые сектанты, для которых есть больница с пунктом переливания крови и возможность с честью умереть в бою. Особняком стоит тиран Джо и его уродливые отпрыски, более-менее активные, но подключенные к кислородным баллонам. Также есть безжалостная элита вроде банкира-людоеда.

Если в первых двух фильмах про «Безумного Макса» находилось место для амазонок, а также гомосексуалов, которые наконец-то существовали наравне со всеми, то в «Дороге ярости» роль женщин возросла настолько, что героини Шарлиз Терон, Зои Кравиц, Роузи Хантингтон-Уайтли и остатки племени Тысячи матерей стали главной движущей силой картины. Механический кулак феминизма оказался удачной альтернативой зашкаливающему ужасу принудительного секс-рабства.

Читать Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров
Хэппи-энда больше нет?


«Безумный Макс» — это четыре невеселых притчи Джорджа Миллера в стиле дизель-панк о том, что все дороги ведут в тупик. Дебютная картина наряду со смертью Героя и превращением человека в собственный кошмар констатирует непродуктивность для анархизма, капитализма и других больших идей (не случайно гонка в начале фильма происходит на Шоссе 9, в трех километрах от которого раскинулась Anarchy road). И всё же главное, конечно, что никакие идеи не остановили человечество от возвращения в варварство: бей, беги, хватай дизель. Финалы «Воина дороги», «Под куполом грома» и «Дороги ярости» дают надежду на возрождение цивилизации, которая ни в одном из фильмов пока даже частично не оправдалась.

Читать «Подлинная история банды Келли» от австралийского режиссера Курзеля

На полях

Джордж Миллер


Дипломированный врач и сын греческих эмигрантов, Джордж Милиотис родился в 1945-м, в 1971-м снял с братом первую короткометражку, чуть позже познакомился на семинаре киношколы с будущим соратником Байроном Кеннеди, а через год закончил медфак Университета Нового Уэльса и продолжил снимать экспериментальный короткий метр, проходя ординатуру и работая на скорой помощи. Почти десятилетие кино и первой помощи не прошло бесследно: в 1979 году Миллер и Кеннеди при поддержке сценариста Джеймса МакКосленда перековали врачебный опыт Милиотиса и личные культурные ориентиры в легендарный постапок «Безумный Макс». Дальше Миллер умудрился снять два сиквела, вписавшись в новую австралийскую волну наравне с группой актеров и режиссеров (например, постанощики Филлип Нойс и Питер Уир, актеры Мэл Гибсон, Николь Кидман, Сэм Нилл), перебраться в Америку, приложить руку к созданию новой «Сумеречной зоны», «Иствикских ведьм», а также дилогий о поросенке Бэйбе (по мотивам книги Дика Кинг-Смита) и танцующих пингвинах «Делай ноги». Дорога длиною в 36 лет пошла на круг — и Миллер снова вернулся к Максу Рокатански, но уже с внушительными бюджетом, россыпью звезд и мощной рекламной поддержкой.

Читать Этот джинн сейчас с нами в комнате? Рецензия на «Три тысячи лет желаний» Миллера
Культурный контекст


Франшиза «Безумный Макс» создавалась с оглядкой как на классиков, так и современников: от Куросавы (Макс, очевидно, писался с гордых самураев и их наследников - одиноких ковбоев), Пекинпа (революционная жестокость) и Леоне (в первом фильме цитируется сцена на вокзале из «Однажды на Диком Западе») до Кубрика (костюмированный праздник насилия в «Заводном апельсине»), Копполы (в «Куполе грома» есть навозная цитата из «Апокалипсиса сегодня») и Рэйми (в течение трилогии австралиец использует ту же ползущую камеру, что стала фирменным знаком «Зловещих мертвецов», и несколько раз пускает в ход бензопилу). Другим вдохновителем был постапокалиптичный фильм «Парень и его пес», откуда явно в мир после конца света явно перекочевала собака Макса.

Сама трилогия оказала влияние на многих режиссеров: «Воина дорог» называют среди любимых картин Дэвид Финчер, Роберт Родригес, Гильермо Дель Торо и Джеймс Кэмерон, а также, например, мангака Тэцуо Хара, нарисовавший культовый «Кулак Северной звезды».