Искусство левитации

12 апреля свое 50-летие отметил один из самых знаменитых отечественных анимационных режиссеров «среднего поколения» Константин Бронзит. В одном из вышедших по случаю юбилея интервью Бронзит говорит, что «не призы делают человека счастливыми»… И уж в этом Бронзит наверняка знает толк, поскольку призов и всяческих иных знаков отличия режиссер получил просто несметное количество. Только самый свежий его фильм «Мы не можем жить без космоса» был награжден на фестивалях в Оттаве и Токио, в Португалии и Бразилии, в Москве и Суздале, а также получил несколько статуэток на новой анимационной премии «Икар».
Последнее, надо заметить, очень символично, ибо и история Икара, и история «Икара» и уж тем более история, рассказанная в новом Бронзитовском фильме – все они про попытки (успешные и не очень) преодолеть земное притяжение.
В силу каких-то загадочных обстоятельств российской информационной среды имя Бронзита известно совсем не так широко, как должно бы быть известно имя человека, который к 50 годам добился, в сущности, всего, чего может добиться российский мультипликатор.
Половина этих достижений связана с ошеломительной «фестивальной карьерой», которая началась с фильма «Свичкрафт» (он не был первым Костиным фильмом, но стал первой работой, которую очень заметили за границей). 8-минутный изящный комический этюд изображает человека, который не может заснуть из-за мышиного шуршания, «Свичкрафт» был создан в 1995-м. Спустя три года Бронзит снял один из самых своих знаменитых фильмов «На краю земли», принесший режиссеру уже действительно оглушительную славу в международном фестивальном мире.
Оригинальное название «На краю земли» - французское Au bout du monde, поскольку фильм и бы сделан во Франции, на студии Folimage в рамках программы La Resinence. Суть этого мероприятия, довольно типичного для западной культурной политики, в том, что страна (или студия на государственные деньги) приглашает к себе поработать на время зарубежных художников, обеспечивает им проживание, условия, выплачивает гонорар, а за это, в сущности, присваивает себе результаты их художественного творчества. Всем в результате хорошо: и художнику, который может спокойно заниматься самореализацией (чаще всего в подобных программах участвуют авторы из стран, власти которых о своих художниках не слишком заботятся), и гостеприимному государству, которое развивает за счет такого «вливания мозгов» собственную культуру.
«На краю земли» навсегда, конечно же, останется французским фильмом, и именно в таком качестве он получил несметное количество наград и репутацию одного из самых смешных фильмов в истории авторской мультипликации. Хотя, казалось бы, короткометражка проста, как две копейки. Речь о домике, который стоит на самом острие горы, а от того весьма неустойчив в своем положении. Любое передвижение его жителей приводит к тому, что домик заваливается, то на одну сторону, то на другую, так что главной задачей живущей в избушке семьи становится поддержание баланса. Этот формальный прием разыгрывался в кинематографе не раз и не два, начиная с «Золотой лихорадки» Чарли Чаплина, где неустойчивое положение домика становилось источником чисто комических моментов, заканчивая немецким кукольным мультфильмом «Баланс», который как раз рассматривал философскую подоплеку вопроса о равновесии.
Однако Бронзиту – и, видимо, в том была причина бешеного успеха короткометражки – удалось так ловко совместить юмор и философию, что не оставляющий ни на секунду гомерический хохот во время просмотра фильма оборачивается потом длительным послевкусием, позволяющим рассуждать о сути этой вот жизни на краю земли, существования в состоянии вечного поиска баланса, и о том, разумеется, что в некотором смысле любая человеческая жизнь укладывается в эту яркую и емкую метафору.
Похожего эффекта Бронзиту удалось достичь и в фильме 2003-го года – «Божество» - изображающем многорукого индийского бога, бронзово застывшего в изящной танцевальной позе. Все бы хорошо, но божественному покою мешает муха, и вот это, казалось бы мизерное обстоятельство, выводит индийского идола из равновесия. «Божество» хоть и не имело такого ошеломительного фестивального успеха, как «На краю земли», однако позже, с развитием Интернета, принесло Бронзиту весьма изысканный комплимент от зрителей, которые в силу незнания приписали фильм авторству студии Pixar.
Если ранние фильмы Бронзита построены вокруг, пусть философских, но все же и комедийных предположений, то две более поздние его работы – это развернутые и очень человеческие истории. «Уборная история – любовная история» рассказывает про смотрительницу мужского туалета, которая однажды обнаруживает в своей баночке скромный букетик цветов.
Очень лаконичный по графике (рисунок похож на скупую газетную карикатуру), исключительно за счет мультипликации и режиссуры Бронзит показывает весь огромный диапазон переживаний бедной женщины, которую раздирают любопытство, сомнения и, конечно же, романтические мечты. Что значит этот букетик? То ли кто-то неумно пошутил, то ли в ее общественный туалет заглянул, наконец, прекрасный принц? Примечательно, что рассматривая эту ситуацию с большим юмором, Бронзит в то же время обходится со своей героиней необычайно нежно и даже находит для нее трогательный, вдохновляющий и очень забавный хэппи-енд.
Куда менее милосердно обращается Бронзит с героями (впрочем, и со зрителями) своего самого нового фильма «Мы не можем жить без космоса». Это история дружбы. И мечты. И беззаветной любви. Смешная и грустная, фантастическая и в то же время очень реалистичная повесть о том, что отданное однажды сердце уже невозможно вернуть назад, можно только последовать за ним, в какие бы высоты или глубины ни пришлось при этом отправиться.
Такой фильмографии (а я опустила еще ряд Бронзитовских фильмов, тоже несомненно блестящих) хватило бы на одну человеческую биографию с лихвой (прямо скажем, не так чтобы многим анимационным художникам удается снять десяток фестивальных хитов, при этом столь разных и непохожих друг на друга), однако все это – лишь половина Бронзитовской мультипликационной истории.
Поскольку вторая половина оной связана напрямую со студией «Мельница» и производством самых успешных в России полнометражных мультфильмов и анимационных сериалов. Начиная с подзабытого уже «Карлика Носа», продолжая первым «богатырским» мультфильмом «Алеша Попович и Тугарин змей» (Бронзит был на нем режиссером) и заканчивая всеми последующими хитами «Мельницы» (включая «богатырские» фильмы, «Иванов Царевичей», «Лунтика» и «Барбоскиных»), Бронзит успешно осуществляет художественное руководство на студии.
Сам Бронзит говорит, что у профессионала должен быть тумблер, чтобы переключаться между «авторским кино» (то есть такими фильмами, где он решает свои личные задачи) и коммерческим (задачи которого связаны с тем, чтобы за определенное деньги/время сделать коммерчески успешный продукт). Казалось бы, что проще: раз, переключил тумблер, и все. Однако стоит оглядеться по сторонам и выяснится, что художников, преуспевших параллельно и в авторском, и в коммерческом кино не просто мало, а почти нет. И этот факт делает Константина Бронзита не просто удивительным, но почти уникальным мультипликатором.
Что до своего юбилея, Бронзит отметил его в Москве, приехав из Питера на один день специально для того, чтобы 12 апреля (в день космонавтики) показать в кинотеатре «Космос» мультфильм «Мы не можем жить без космоса».