Фаны и профаны

Пан или «Левиафан»?


Еще не отзвучали фанфары, знаменующие «Золотой глобус» в руках российского режиссера, еще не остыли компьютеры у тех, кто смотрел онлайн-трансляцию вручения премии, еще не проанализировал министр культуры «Левиафана» в рамках изобретенного им жанра «рашка-говняшка», а интернет уже распух от желающих высказаться по поводу фильма.
Накануне «Золотого глобуса» чья-то невидимая рука повернула клапан – выложила в интернет пиратскую копию «Левиафана», - и лавина понеслась. Словно глас с небес под угрозой страшной кары велел тысячам пользователей социальных сетей сразу по получении «Глобуса» высказаться про фильм.


Оказалось, что в тот день не было на наших просторах новости, способной затмить статуэтку в руках Звягинцева, - ни трагических событий под Волновахой, ни падения цен на нефть, ни резкого скачка доллара с евро. Ни один фильм никогда не вызывал столь бурной даже не дискуссии – шквала высказываний, криков и гомона. «Все промелькнули перед нами, все побывали тут» - кинокритики и профессиональные патриоты, политики и домохозяйки, церковники и атеисты, художники и чиновники. Патриотические камлания оказались самыми громкими, легко затмив даже недовольное ворчание чиновников от Минкульта. Министр культуры Мединский назвал фильм «запредельно конъюнктурным» и обиделся на Звягинцева за то, что тот не дает ему надежды. Церковники объявили картину антихристианской и потребовали отобрать у нее прокатное удостоверение. Патриоты-профи всех мастей ринулись с виртуальными кулаками на создателей ленты за очернение России.


Развитие средств коммуникации (интернет, соцсети, блоги), помноженное на многолетние советские заверения «у нас каждый имеет право», вылилось в громадное количество псевдорецензий от разного рода профанов. Ничего не смысля в киноискусстве, но хорошо усвоив тезис о ценности всякого мнения, дали волю застоявшимся эпистолярным потугам. В итоге мы получили в соцсетях, в комментариях, в блогах ценные мнения «фильм вторичный», «актерская игра слабовата», «сценарий недотягивает», «сделано на потребу Западу». Ну и, разумеется, классика жанра «я еще фильм не видел, но прежние фильмы Звягинцева мне не нравятся, этот наверняка тоже дрянь».
Что произошло? Откуда ринулась эта лавина порицания, почему всплыла из небытия ставшая метафорой советской цензуры формулировка «я не видел, но осуждаю»?


Ничто не появляется ниоткуда. Свистопляска вокруг «Левиафана» - часть той нездоровой ситуации, в которой живет страна, сделавшая установку на псевдопатриотизм стержнем идеологической доктрины. Если бы не было «Золотого глобуса», возможно, жизнь «Левиафана» и его авторов была бы спокойнее. Но заокеанская премия, а потом и заокеанская номинация упали на подготовленную почву – возвращение Америки в ранг главного врага России рикошетом ударило по «левиафановцам». Конечно, такой ажиотаж вокруг картины аккурат перед прокатом в определенном смысле на руку авторам. Это, кстати, для многих стало поводом для подозрений в адрес Александра Роднянского, продюсера «Левиафана», в том, что слив фильма в интернет – его рук дело. Хотя, конечно, на прокате эта шумиха не отразится ни в лучшую, ни в худшую сторону.
Беда и счастье «Левиафана» в том, что он сработал.


Дело не в том, что он показал российскую действительность в ее безнадежном ужасе, - ею изобилуют многие наши фильмы. Дело даже не в том, что он обнажил язвы в виде коррупционной власти, сцепки церкви с государством и отсутствия бога в душе, – этого тоже на наших кинопросторах достаточно. Дело в том, что «Левиафан», ненароком спровоцировав шумиху вокруг себя, вырос из события культурного в событие социально-политическое. Он принял на себя удар от тех, о ком снят. Гекалитры грязи, вылитой на «Левиафана», подтвердили правильность звягинцевских суждений – огромное множество людей словно впервые увидели себя в зеркале и, не умея размышлять, пошли на зеркало с кулаками. Не об этом ли фильм? Православные эксперты потребовали отобрать прокатное удостоверение – им тоже не понравилось свое отражение. Не о том ли снимал Звягинцев? Чиновники и политики заглянули в зеркало и с криком «Мы не такие!» тоже пошли на зеркало в атаку.
Что и требовалось доказать.