Дорога на Мадагаскар

На фестивале русского анимационного кино в городе Суздале случилось у меня одно занимательное пари с представителем одной небезызвестной студии, ни имя представителя, ни название студии упоминать я здесь не буду, а вот про само пари расскажу, пожалуй.
Мы поспорили о возможности появления "русского мадагаскара" в ближайшие 3-4 года. Если совсем грубо, мой собеседник обещал этот самый русский "Мадагаскар" сделать, а я утверждала, что у него ничего не получится. Под "русским мадагаскаром" в данном случае имелся в виду полнометражный анимационный фильм отечественного производства (возможно, с участием и даже очень активным участием других стран), который будет иметь большой международный прокат и бокс-офис, сравнимый с бокс-офисом "Мадагаскара", то есть сотни миллионов долларов.
Датой разрешения спора мы назначили Суздальский фестиваль 2017-го года.
Это пари, само по себе довольно нелепое, конечно же, навело меня на размышления... и о том, почему же мы не можем сделать русский "Мадагаскар", а, главное, о том, насколько люди со стороны не осознают реальной бездны между русской анимацией и продукцией того же DreamWorks, не говоря о Pixar'e. Я с этим недопониманием сталкиваюсь довольно часто в социальных сетях, где "неблагодарные" зрители вопрошают риторически, когда же и доколе же. Сталкиваюсь с ним в высказываниях наших высших чиновников, которые ставят перед аниматорами цель составить конкуренцию ТВ-каналу Disney. И да, среди анимационных продюсеров - тоже. Иногда. Если послушать, в чем, собственно, разница между фильмами DreamWorks и русскими мультами, то получится, что а) в бюджетах, б) в технологиях, в) в профессионалах. И это правда. Конечно, у них в разы выше бюджеты, намного лучше технологии, и больше крутых профессионалов. И кажется - например, именно так казалось моему визави - что возьми мы больше денег, арендуй технологии и найми каких-нибудь тамошних профессионалов... и опля! дело решенное. Русский "Мадагаскар" готов за раз-два-три-четыре года - получите, распишитесь.
Мне же кажется, главная разница вовсе не в этом перечне составляющих, а в отношении.
Я со своим ребенком пересматриваю сейчас разные мультфильмы. В том числе полнометражные работы XXI века от больших студий. Как вы, наверное, знаете, дети любят смотреть одно и то же раз этак по 10-20. Не то чтобы я все 10-20 раз смотрю с сыном фильмы целиком, но в общей сложности, то полностью, то отрывками просмотров на 5-7 каждого фильма у меня набирается. И это очень ценный опыт, потому что только так понимаешь, насколько все эти полнометражные фильмы DreamWorks и Pixar здорово сделаны. Начиная со сценария, где нет ни одного лишнего слова, ни одной проходной фразы, все имеет значение, каждое междометие стоит на своем месте и словно из гранита выточено, каждая реплика зарифмована с десятью другими и для каждой избрано идеальное место так, чтобы одна рифма считалась при первом просмотре, а другая - на пятом. И чтобы к седьмому просмотру ты бы, наконец, понял, что все предыдущие разы ты, оказывается, фильм не понимал, то есть не понимал вполне и до конца, и вот только сейчас, наконец, все сложилось окончательное и засверкало новыми оттенками. И при всем при этом от текста остается ощущение этакой спонтанной болтовни и свободного языкового полета, которое так хило начинают пародировать наши сценаристы, полагая, будто и впрямь какой-то талантливый "чувак" все это как-то там левой пяткой настрочил. Все эти легкомысленные сценарии переписываются и переделываются сотню раз (без всяких преувеличений), прежде чем они достигают этой "выдержки" и крепости.

Далее - визуальный ряд. Я на днях посмотрела "Семейку Крудс". Не самый, прямо скажем, выдающийся американский мультфильм. Но как там придуман внутрикадровый мир! Полагаю, для этого фильма художники изобрели тысячи фантастических растений и не менее сотни представителей фауны. Это бы еще ладно. Все эти тысячи и сотни были помещены в кадр, и этот мир зажил, обрел свои законы, все эти существа получили биологические характеристики, какие-то повадки, им были присвоены определенные межвидовые взаимоотношения (кто кого ест, кто кого боится).
И при этом огромная часть флоры-фауны была ненавязчиво интегрирована в действие, создавая миллион крошечных гэгов, маленьких испытаний, незначительных ситуаций, которые по чуть-чуть влияют на судьбу героев, их взаимоотношения и их личностное развитие. Это фантастика. Я не только не могу этого сделать, не только не могу, представить, как можно это сделать, я даже не могу представить, как вообще возможно организовать производственный процесс, чтобы появилась хотя бы теоретическая возможность это сделать. А главное, я не могу представить психологию человека, который принял решение потратить миллионы долларов и усилия огромного количества людей на то, чтобы прописать так досконально то, что зритель сможет разглядеть внимательно и осознать вполне только на каком-нибудь пятом просмотре.

Или возьмите мизансцены. Когда пытаешься подобрать хороший кадр из понравившегося русского мультфильма, обычно процесс превращается в пытку. Я даже не говорю о тех кадрах, которые присылают студии. Они почти всегда ужасны. Прям досада берет: пишешь, что фильм хороший, ставишь кадр и понимаешь, что эта картинка ни у одного вменяемого человека не вызовет желания посмотреть кино. Но я же не всегда ограничиваюсь присланным. Иногда безудержная добросовестность заставляет меня открыть видео и сделать скриншот. И это, скажу я вам, задача не для ленивых, поскольку 90% кадров, прямо скажем, не хороши ничуть. То ли дело большие американские мультфильмы, что ни кадр - хоть на плакат бери, поскольку все в нем есть: и интрига, и действие, и забавность какая-то, и композиция отличная.
Впрочем, чем объяснять, лучше показать.
Эти два кадра я взяла из "провального" голливудского проекта "Хранители снов", при этом в одном из случаев я выбрала даже не второстепенных персонажей, а героев масовки - эльфов. "Выбрала" не то слово - взяла первые попавшиеся кадры. Фильм "Хранители" плохо прошел, даже не понятно, окупился ли.
А эти три картинки - из наших мультфильмов 2012 г. Вот и сравните.
Ну и дальше по списку: музыка, пластика персонажей, бэкграунды (Боже, какие они рисуют эскизы к своим фильмам, закачаешься!), шумы (вы знаете, что американцы часто используют шумы не прямым образом и даже не только для создания атмосферы, у них есть целая философия создания шумов для фильмов), монтаж (об этом вообще лучше молчать: как ставится камера, как стыкуются планы), освещение, текстуры, геометрия персонажей...
Конечно, для того, чтобы все это обеспечить, нужны деньги. Профессионалы. Технологии. Но в первую очередь, самое главное, нужно это понимание, в каждом большом американском фильме заметное и выглядывающее из каждого кадра, звука и слова, что нет маловажных деталей, что каждая тютелька в фильме должна быть не менее, чем совершенна, и ни в каком другом виде она появиться в кино не может.
Американские фильмы не всегда талантливы. Иногда они мне кажутся глуповатыми, поверхностными, порой совсем не смешными, очень часто - слишком манипулятивными. Но при этом я всегда чувствую, что их создатели сделали максимум, по-настоящему расстарались ради моего удовольствия и развлечения. Если хотите, в американских фильмах я чувствую уважение к зрителю. И - хотите или нет - в русских полных метрах этого уважения я не чувствую почти никогда.
Мне кажется, что именно здесь и стоит главная запятая. В отношении. В том, что русские производители слишком часто считают зрителей идиотами, слишком обычно для них думать "и так сойдет". Да, сценарий вялый, но ничего, придумаем пару гэгов, они залатают дырки. Да, мы потеряли логику сюжета, но ничего, сыграем на семейных чувствах. Да, мы анимацию плохо сделали, но никто ж не разбирается в ней, зрителям это не важно. Да, у нас нет специалистов по "лайтингу" (свету). Но кому нужен этот лайтинг? Пусть его сделает режиссер как-нибудь. И так далее.
Именно это отношение, слишком часто проявляющееся у нас (и не только в области анимации), не позволит сделать "русский мадагаскар" даже при наличии кадров, денег и технологий. Их-то можно арендовать, а вот мировоззрение взаймы не возьмешь.
Уже после того, как нам разбили пари, мой визави хитро подмигнул и сказал, что-то вроде: "В условиях не сказано, что мы должны делать фильм в России". Да хоть на Юпитере.
Уолт Дисней и в гараже поснимал, и уходил за грань банкротства не раз. Джон Лассетер к своему первому блокбастеру шел 20 лет. Да и Джеффри Каценберг немало попотел. После своего основания в 1994-м году студия DreamWorks претерпела целый список неудач, прежде чем добиться успеха и утвердиться в нем. Их фильмы "Дорога на Эльдорадо" и "Синбад: Легенда семи морей" с сокрушительным треском провалились в прокате. По утверждению "Википедии", "Синдбад" принес DreamWorks 125 миллионов долларов убытка.
Лассетер, давая советы менеджерам, говорит и повторяет: "Качество - это лучшая бизнес-стратегия". Зритель - он не дурак. Он бывает неопытен, может иметь свой какой-то вкус, может быть заточен на какие-то узко ограниченные представления о мире и искусстве, но он никогда не дурак. Он все чувствует, все знает, все видит, и каждое неверное движение персонажа, каждый неточный блик отпечатывается у него на сетчатке глаза. Да, в рамках собственного рынка и русского анимационного безрыбья можно порой выехать "на кривой козе". Но международный прокат совершенно точно не позволяет халтуры. Впрочем, и русский рынок недолго будет "попустительствовать" производителям.
Учитывая все это, в возможность появления "русского мадагаскара" в самом ближайшем будущем я верю с трудом. И обещание сделать его за 3-4 года лишь утверждает меня в моем скепсисе. Потому что данная фраза, по-моему, не может быть отправной точкой на пути к Эльдорадо. Эта дорога начинается совсем с иного высказывания: "Я сделаю русский "Мадагаскар", даже если на это придется потратить несколько десятков лет". К счастью, я уже вижу среди русских анимационных продюсеров тех, кто вступил на этот путь. И вот им, конечно, хочется пожелать удачи. Пусть не за 3-4 года, но, думаю, лет за 10-20 добраться до "русского мадагаскара" при упорстве и хорошем стечении обстоятельств теоретически возможно.