Забыть все

Избранные работы Владислава Старевича:
1912 - "Месть кинематографического оператора"
1913 - "Стрекоза и муравей"
1915 - "Лилии Бельгии"
1932 - "Состарившийся лев"
1933 - "Щенок-талисман"


На прошлой неделе, 8-го августа, Россия могла бы отмечать 130-летие со дня рождения Владислава Старевича. Но не отмечала. То ли слишком занята была политикой и спортом. То ли сочла 130 несерьезной датой. То ли потому, что имя Старевича мало что кому говорит. Причина может быть и в том, что режиссер этот недолго жил в России: родился в Литве, бОльшую часть фильмов сделал во Франции, а по крови и вовсе был поляком. Но вероятнее всего, причина молчания в том, у Минкульта просто нет денег на такую ерунду, как… 130-летие человека, основавшего русскую анимацию. В общем, и на празднование столетия русской анимации, которое пришлось на 2012-й, у Минкультуры тоже денег нет, следовательно празднуется оно как-то куце, жалко и несерьезно, следовательно о Старевиче, как никто не знал, так никто и не знает, следовательно праздновать его юбилей уж тем более не нужно. Прагматичная такая последовательность. Можно, в принципе, вообще потихоньку про всех забыть, ничего не праздновать, а деньги раздать на региональные фестивали кокошников (им много не нужно, а смотрится очень патриотично, как истинное поддержание русской традиции).
Этакая культурная память эконом-класса.


Старевич же, между тем, был настоящим гением. Ему было 29 лет, совсем без малого 30, когда он а) основал нашу национальную анимацию, б) изобрел новый подвид кинематографа – кукольный мультфильм. Сколько вообще людей за всю историю человечества могут таким похвастаться?
За славу в обоих направлениях мог бы, конечно, посоревноваться со Старевичем Александр Ширяев – балетмейстер, который несколькими годами раньше снимал маленькие кукольные танцы на пленку. Но, видимо, Ширяев все-таки гением не был. Как и многие другие достаревичи, он начал, осмыслил, понял, придумал, но не сумел (возможно, и не хотел) довести свои опыты до полноценного фильма. А Старевич, который, почти наверняка Ширяева не видел и все сначала и до конца придумал сам, понял не только то, КАК делать кукольное кино, но и ЗАЧЕМ его делать. Именно в этом ведь и состоит секрет: новый вид искусства рождается не в момент создания техники, а в ту минуту, когда именно эта техника становится уникальным способом донести нечто до окружающего мира.


В общем, Старевич – гений. И про Старевича всегда интересно рассказывать. Например, про то, как он, собственно, изобрел кукольную анимацию. Все началось с интереса к энтомологии и документальному кино. Он хотел заснять, как два жука борются за самку, а жукам не нравились осветительные лампы, и они отказывались свои брачные танцы совершать на камеру (их, в общем, можно понять). Тогда Старевич решил документальную съемку фальсифицировать. Он взял трупики жуков, поставил их в нужные позы и начал снимать покадрово, чуть изменяя позицию перед каждым поворотом ручки (тогда еще камеры с ручками были). Получилось отлично, очень правдоподобно. И Старевич вдруг превратился из документалиста в мультипликатора: придумывал разные пародийные истории и заставлял всяких жуков и тараканов эти истории на камеру представлять. Опущу технические подробности относительно того, как он с этими мелкими чучелками возился – главное, что иллюзия получалась совершенная. Публика (не только русская, но и международная) была в шоке, не знала, что думать, и прозвала Старевича «дрессировщиком жуков» (в тараканий цирк тогда еще поверить было легче, чем в магию кино).


Потом Старевич переехал во Францию. Снял там среди прочего полнометражный кукольный фильм «Роман о Лисе» («Рейнеке-лис») в 1930-м году. В нем уже не жуки действуют, а очень натуралистичные куклы животных. Это был первый полнометражный кукольный мультфильм. Старевич сделал его практически в одиночку, помогали только дочери. Между тем, в фильме есть грандиозные массовые сцены, и вообще-то, даже сложно понять, как вдвоем-втроем можно такую работу выполнить (жаль, не нашлось цифр по количеству персонажей, но их в фильме действительно очень много). Спустя 80 лет, когда Уэс Андерсон сделал свою версию кукольного фильма о проделках хитрого лиса («Бесподобный мистер Фокс», кстати отчасти инспирированный «Романом о Лисе»), производство длилось несколько лет, обошлось в 40 млн. долларов и работали на нем сотни людей.


А еще в 1934-м году Старевич сделал легендарный фильм «Щенок-талисман», про который и Бертон, и Шванкмайер говорят, как про главный свой источник вдохновения. Наверное, не только на их работу «Щенок-талисман» повлиял. Фильм и впрямь великолепный.


Можно и дальше продолжать в том же духе, перечисляя достижения и регалии, или, напротив, рассказывая о том, как непросто режиссер жил. Но я-то, собственно, не о Старевиче хочу сказать (хотя и о нем тоже), а о культурном беспамятстве. Например, о том, что в России, насколько мне известно, не было издано ни одного именного диска этого режиссера. Его «Месть кинематографического оператора» и «Ночь перед рождеством» (игровой) вышли, переозвученные, в сборнике старых комедий от «Госфильмофонда» в 2009-м году (понятное дело, купить этот сборник непросто). В основном, даже русские фильмы режиссера интересующиеся смотрят в иностранных изданиях. С английскими субтитрами. Поскольку во Франции-то вышло уже почти полное собрание работ на DVD, и любой законопослушный француз ту же «Месть кинематографического оператора» может приобрести без особых трудов.


Сейчас, однако, к 100-летию русской анимации «Госфильмофонд» (а точнее, киновед Николай Изволов) сделал великое дело: оцифровал как раз самый первый мультфильм Старевича - «Прекрасная Люканида, или Война рогачей и усачей». Дали фильму звук, добавили закадровый авторский текст (Старевичевское либретто, чтение которого, по предположению Изволова, и на сеансах того времени сопровождало демонстрацию фильма). И теперь, пусть не всякий желающий, но хотя бы заинтересованные лица могут посмотреть первый фильм русской анимации, который еще год назад был вообще практически ни для кого не доступен.


Во всей этой истории со Старевичем, его юбилеем и его фильмами винить кого-то сложно и даже смешно. У нашей страны есть множество проблем поважнее каких-то усачей с рогачами. И все же. Не дает мне покоя один парадокс. Мы как нация вроде бы так дорожим своими ТРАДИЦИЯМИ, своим культурным и каким угодно наследием, то есть так даже дорожим, что уже тошно иногда становится от педалирования нашей национальной идентичности. И я не вполне понимаю, как это сочетается с нашей способностью игнорировать важнейшие моменты из истории национального искусства.


Фильмы Старевича были и остаются настоящим чудом. Стоит в них всмотреться, хотя бы по случаю юбилея. И, может быть, показать соседу/коллеге/детям. Потому что они – важная часть русской культуры, которой мы так гордимся, но которую так плохо, увы, знаем и помним.