«Снято!»

Любой режиссер жаждет создать гениальный фильм, что называется, «на века». Но не каждому удается смастерить хотя бы ленту, способную завлечь и развлечь. А шедевры и вовсе появляются на свет редко, что зачастую и пугает многих начинающих кинематографистов.
Амир Надери, по сути, сотворил этакое пособие для студентов киношкол. Его картина «Снято!», завоевавшая зрительскую любовь на прошлогоднем кинофестивале «2 in 1», выстроена практически из ничего, что наталкивает на мысль о том, что любой синефил может запросто снять кино, выйдя на улицу или запечатлевая себя. Но при этом фильм Надери обладает всеми чертами манифеста, начиная от ярко выраженного протеста синефила-одиночки в защиту «чистого кино» и заканчивая его избиениями, где каждый удар превращается в копеечку для сбора средств по сохранению кинематографа как искусства.
И все же признаемся себе, что наибольшую ценность фильм Амира Надери приобретает в глазах киноманов, когда в финале на экране появляются названия киношедевров. Тем самым весь сюжет и смысл, независимо от режиссерской задумки, превращается в топ, каковыми балуется в течение последнего года автор сих строк. Топ не банальный, а выхватывающий из киноискусства настоящие жемчужины, которые действительно заслуживают звания «шедевр». Да и по ходу сюжета зрителю доставляют неизъяснимое, практически оргазмическое, удовольствие сцены с просмотром старых лент Бастера Китона, перечислением ста великих фильмов, постерами знаменитых фильмов, фотографиями киномастеров и даже могилами легендарных японцев Ясудзиро Одзу, Акиры Куросавы и Кэндзи Мидзогути. А под конец теплой волной накатывает на тебя кадр с розовым бутоном из «Гражданина Кейна», и ты попросту растворяешься в осознании величия кинематографа, которому уже более 110 лет…
Кстати, о «Гражданине Кейне».
Финал шедевра Орсона Уэллса нередко попадает не только в кинопосвящения, но и в фильмы-шутки некоторых именитых режиссеров. Например, Роман Полански предложил эротический подтекст выражению «розовый бутон» в своей шутливой фантасмагории «Что?», где хозяин виллы умирает, лицезрея укромные места Сидни Ром.
Я не случайно вспомнил данную картину, так как она представляется мне зеркальным отражением «Снято!». Здесь американка проходит через ряд унижений взамен избиений, оставаясь, в конце концов, нагой и без вещей, а в финале ее устами Полански потешается над «чистым кинематографом». Вместо одержимого режиссера перед нами растерянный зритель, попавший в непонятный ему мир киноискусства. Она, видите ли, привыкла к простым и доступным жанрам, но никак не к садомазохистким выходкам Мастроянни и повторяющейся, бессмысленной для нее, череде событий. Прекрасная шутка мастера, сквозь слезы и смех признавшегося в любви к кино.
«Снято!» так же является любовным признанием к искусству. Подобных картин, как ни странно, мало в истории кинематографа. Но и те, что приходят на ум, восполняют глубокие провалы своим мастерством и уникальностью. «8½», «Американская ночь», «Новый кинотеатр «Парадизо»», «Начало», «Раба любви», «Доброе утро, Вавилон», «Перемотка», «Фильм, фильм, фильм». А в заключение хочется вспомнить пана Прокоука, который в одной из анимационных короткометражек Карела Земана призывает с экрана зрителей, чтобы они пришли к нему помочь снять фильм. И зрители встают, закрывая собой экран, словно на современных пиратских «экранках», и идут работать, строить кино будущего…
А какое оно, кино будущего, это будет решать новое поколение. И мы не знаем, останется ли место для артхауса и неторопливых, созерцательных картин. Или же блокбастеры полностью поглотят собой все пространство. Хотя нет, последнее невозможно. Потому как все равно найдутся люди, которым захочется высказаться посредством движущихся картинок. А вот какое это будет высказывание, нам остается только гадать.
Смотрите кино о кино, да и вообще кино, и наслаждайтесь!

Ссылки по теме:
Рецензия на фильм «Снято!»
Дневник фестиваля «2-in-1». Первый день. vol. 1