Неконтакт

В последние годы я все чаще слышу от россиян, как сильно они любят и ценят советскую мультипликацию. Старая-добрая, лучшая в мире, уникальная-неповторимая, и ничего другого не нужно, только бы смотреть и пересматривать. Утверждают нечто подобное не только ангажированные журналисты и представители власти, но многие-многие простые зрители, в частности, читатели kino-teatr.ru, в частности, в комментариях под моими текстами.
Сразу оговорюсь, что сама я не состою, не разделяю, лучшей в мире нашу мультипликацию не считаю, даже более того, в анимационных кругах имею репутацию «западницы». Но все это ничуть не мешает мне ценить отдельных наших режиссеров, с уважением относиться к другим и восхищаться немалым количеством советских мультипликационных фильмов.
Как куратор многочисленных кинопоказов, я советскую анимацию презентую довольно часто. Вот, к примеру, сейчас – на завершающемся уже кинофоруме «Я и семья», мы сделали существенный блок к 100-летию русской мультипликации.
Главная моя гордость и радость в этом блоке - показ «Снежной королевы» Льва Атаманова в исходном виде (без «крупноплановской» реставрации), с пленки, на большом экране. «Снежная королева» - настоящий шедевр. Без спору. Этот факт признан и у нас и за рубежом – от Европы до Америки и Японии совершенно везде и всеми этот фильм считается шедевром мировой мультипликации. А посмотреть его по-настоящему возможности, считайте, нет. Всегда приятно таким уникальным шансом зрителя обеспечить.
Чтобы подать событие еще более торжественно, мы пригласили дочь режиссера Анну Львовну Атаманову (тоже проработавшую, кстати, долгие годы на студии «Союзмультфильм»), а в фойе устроили небольшую выставку эскизов, любезно предоставленных Государственным музеем кино.
Я давно убедилась, что дьявол в деталях. Казалось бы, фильм и есть фильм: какое дело до эскизов, представлений, формата показа… Ан-нет. Я вот «Снежную королеву» чуть не наизусть знаю, а тут – проняло аж до слез. Напряженный, эмоциональный, чувственный, невероятно красивый этот фильм непременно требует и большого экрана, и хорошего внимания, и какой-то внутренней подготовки. В «Снежной королеве» нет и не может быть ничего мелкого: здесь снежные просторы так широки, что не охватить глазом, здесь расстояния пути так велики, что за много дней не преодолеть, а человеческие чувства и поступки так же огромны как подвиги мифологических героев. Все это невозможно сжать до экрана телевизора или ютубовского окошка, ибо оно не умещается и остается в результате за кадром. Вспоминается анекдот про человека, который посмотрел «Аватара» на мобильном телефоне и не нашел в нем ничего интересного. Так и тут, я довольно уверенно могу сказать теперь: кто не видел «Снежной королевы» на большом экране, тот не видел «Снежной королевы».
А не видел – почти никто. Мероприятие наше проходило в кинотеатре «Нева» - с хорошим залом, качественной проекцией и приветливой администрацией. В 12 часов дня в субботу. Вход – свободный (бесплатный). И все выглядело совершенно идеально, кроме одного решающего фактора: зал не был заполнен даже наполовину (мы с работниками кинотеатра разошлись в подсчетах, поэтому не буду сообщать здесь количество зрителей, но в обоих случаях цифры выглядят жалко).
Сразу из «Невы» я поехала в другой кинотеатр – в «Звезду», где в 15.00 начиналась встреча с Владимиром Тарасовым. Каждый советский зритель знает его как минимум благодаря фильму «Контакт», рассказывающему про художника и инопланетянина. Это отличное кино, которое неизменно с детства поражало меня при каждом просмотре: каким-то таящимся в нем чувством свободы, этой атмосферой летнего дня, открытого неба, неиссякаемым оптимизмом и весельем.
Впрочем, Тарасов-то не только «Контактом» знаменит. Он – главный фантаст отечественной мультипликации и, кажется, главный авантюрист. Рассказывал сегодня, как делался фильм «Перевал» по повести Кира Булычева, и я с удивлением выяснила, что художником на кино был тот самый Анатолий Фоменко, который прославился потом новой хронологией нашей (и не только) истории. Еще – про работу с самым культовым французским комиксистом Мёбиусом. И про Вячеслава Котеночкина, с которым вместе они делали пару эпизодов «Ну, погоди!»
Вообще, Тарасова приглашают проводить подобные встречи не так часто, как, положим, Норштейна или Бардина. И жаль, потому что Владимир Ильич – бесподобный рассказчик. Первые минут 15 он говорил про истоки нашей анимации, в общем, ничего для меня нового, но – заслушаешься, как интересно. На все у него – шутки и забавные истории, все с каким-то задором мальчишки, захваченного чудесистым разнообразием жизни. Одним словом, это была восхитительная программа с показом пары раритетных вещей (как минимум один пункт, а именно – пилот совместной работы с Мёбиусом – не видели даже специалисты). И «Звезда» - тоже очень уютный кинотеатр, отделанный под киноклуб, со столиками и удобными креслами. И вход был тоже бесплатный. А вот зрителей было совсем мало.
Финальным пунктом в моем субботнем расписании была лекция Георгия Бородина в кинотеатре «Художественный», в Золотом зале. Уютно, бесплатно, в самом центре Москвы, в 18.00. Жора… ну, что сказать про Жору Бородина, моего коллегу и хорошего приятеля? Он – большой ученый, уникальный специалист по советской анимации. Он покадрово знает каждый фильм, он изучил все сопутствующие материалы (сценарии, протоколы заседаний, редколлегий, эскизы, компоновки и пр.), хорошо знаком со всеми аниматорами, которых застал в живых, и имеет собственное очень яркое видение и понимание нашей анимации. Он – лучший. И опять же потрясающий рассказчик. Плюс он очень тщательно готовится к своим, прямо скажем, нечастым лекциям: подбирает материалы, делает нарезки, придумывает план и интригу, так что слушать его истории про советскую анимацию – почти как читать детективный роман. Я добавлю, что те немногочисленные зрители, которые пришли на эту лекцию, не только сидели 2 часа, не шелохнувшись, но потом еще полчаса осаждали Жору в фойе с дополнительными вопросами.
Было бы нескромно хвалить собственные мероприятия, но во всех трех случаях качество программ - не моя вина, то есть даже административные заслуги не могу себе приписать, только идею именно эти программы включить в афишу форума. Так что – с чистой совестью - все три программы были безупречны и очень интересны, как для специалистов, так и для широкого зрителя. Поэтому отсутствие широты зрителя выглядело до слез обидно.
Все «оправдания» мне известны. Дождь и ветер, мало рекламы, высокая конъюнктура московской культурной жизни. Возможно, я бы приняла какие-то или все, но ведь не месяц не два я этим занимаюсь, а поэтому знаю совершенно точно, что в случае с программами по советской анимации хорошей погоды не бывает: летом – жара, зимой – холод, осенью – ветер и дождь, а если уж вдруг редкие для наших краев солнышко и умеренная температура, то какие ж показы, когда можно погулять в парке. Знаю и то, что рекламы в таких случаях всегда мало. То есть для того, чтобы собрать полный зал на каких-нибудь третьесортных английских студентов мне понадобится в 10 раз меньше усилий, чем на любую нашу программу (кроме личной встречи с Норштейном или Бардиным).
Два с половиной года я составляю репертуар «Золотого зала анимации» в кинотеатре «Художественный». И с самого своего прихода я ЕЖЕДНЕВНО показывала советскую анимацию – хорошую, отобранную, иногда довольно редкие фильмы. Именные ретроспективы и тематические подборки, фильмы для детей и для взрослых, артхаусные и просто веселые-милые, иногда с приглашением гостей. Билет всегда стоил не дороже 70 рублей (а часто – ничего). Но крошечный зал очень часто выглядел почти пустым. Примерно через полгода такой жизни начались споры с администратором зала, который считал, что советские мультфильмы нужно исключать из расписания, поскольку на японские, французские, какие угодно, ходят в разы больше людей. А я говорила, что исключать нельзя, потому что если уж не мы, то есть Московское кино, то кто вообще будет их показывать. Я была уверена, что капля камень точит, и ждала два года, прежде чем сдаться.
Казалось бы, после одного такого опыта (а ведь были и показы в кинотеатре «35 мм», и многочисленные в этом году программы к столетию, и клубные мероприятия в «Мастерской», и целые советские блоки в рамках Большого фестиваля мультфильмов) не должно быть никаких более иллюзий или разочарований. И все же раз за разом, организуя подобную программу и видя пустой зал, я испытываю обиду – не за себя, конечно, а за наших художников, обворованных и забытых. Никому не нужных. Еще – за зрителей. Вообще за страну.
Сегодня Тарасов рассказывал, что в США Уолту Диснею дали какую-то мега-почетную премию «за создание американского фольклора». И еще про то, как американцы разоблачали шпионов во время Второй Мировой Войны: те не знали американских мультфильмов. И я вдруг подумала, что, да, я много раз убеждалась: американцы действительно любят свою мультипликацию. Более того, эти самые американцы просто НЕ ПОНИМАЮТ, как в России американские мультфильмы могут быть популярнее отечественных… ей-Богу, не шучу, видела целую американскую дискуссию в Интернете на эту тему, где они, несчастные, пытались осмыслить статистику, по которой даже плохонькое голливудское мульткино идет в России лучше отечественного. Так вот, они даже гордости не выражали, а исключительное недоумение: как же так вообще бывает, чтобы зарубежное кино было популярнее собственного?
Я вдруг подумала, что эти пустые залы не просто огорчают меня, они меня возмущают.
Что это за такой протестный культурный патриотизм поразил нашу страну? Когда наше хорошо только в контексте вражды к чужому. Когда эти советские мультфильмы, старые-добрые золотые-серебрянные склоняются по всем падежам только в разговорах о плохости американских или современных. Что это за такая странная любовь, которая не предполагает ни знания, ни уважения, ни внимания, одно лишь исключительное вывешивание на флаг? Поговорили о достоинствах нашего старого – и пошли смотреть современное чужое.
Я подумала вдруг, что мы не можем возродить ТУ анимацию не из-за количества денег, мастерства художников или безволия культурной власти, а потому, что никому это не нужно. Можно сколь угодно писать, говорить, кричать на всех углах про любовь к тому кино, но молодые режиссеры-аниматоры приходят (а они-то как раз приходят) на показы советской анимации в пустые зрительные залы, они видят своих нищих и безвестных старших коллег – и точно, на сто процентов знают цену таким разговорам.
И не стоит пенять детям за то, что они смотрят какой-то сериальный шлак вместо наших прекрасных картин. Дети не хуже и не лучше взрослых: если родители сидят перед телевизором, поглощая "мыло" под пиццу, то и младшее поколение ведет себя ровно так же, выбирая просто свое "мыло", для старших негодное. И если родителя говорят: мы не пошли туда, потому что мало было рекламы, и мы не знали, то и дети идут именно на то, что рекламируется каждой автобусной остановкой, а не выбирают/изучают/ищут наиболее ценное из культурных событий.
Я вдруг подумала вечером в субботу – не в первый раз, но как-то уж очень развернуто – о том, что уровень, качество и ориентацию культуры страны определяют вовсе не власть, не художники, не кто-то там где-то там. Их определяет зритель. И он – зритель – выбирает фильм с показательным названием «Духless»: вот на него-то уже с утра не осталось ни одного билета в большой зал «Художественного» на 609 мест. Выбирает, чтобы затем, вернувшись домой, бесконечно строчить в интернетах про упадок современного кинематографа, про то, что «то ли дело раньше», и «уже совсем не то».
Сейчас так часто в рамках обсуждения политически проблем звучит «государство – это мы». Но не менее справедливо сказать, что и культура – это мы. Поскольку «культура» - это не только то, что они снимают/пишут/поют, но и то, что мы читаем/смотрим/слушаем. В неменьшей степени. И, по-моему, каждому, кто вроде как переживает за судьбу русской культуры не лишним будет спросить себя вдруг: а что лично я для нее – культуры - сделал? Когда я последний раз аплодировал хорошему художнику/режиссеру? Когда я последний раз всмотрелся в титры понравившегося мне фильма, чтобы запомнить имена его создателей? (Ох, как часто я сталкиваюсь в области анимации с тем, что фильм знают все, а режиссера - никто.) Когда я последний раз захотел узнать что-то новое о якобы хорошо мне известном (положим, о той же советской мультипликации, которую у нас крайне плохо и поверхностно знают даже якобы ее поклонники)? Когда последний раз я проявил себя как активный участник культурного процесса: любознательный, выбирающий, мыслящий, внимательный и благодарный по отношению к тем, кто вкладывает в этот процесс всю свою жизнь, не получая взамен ни славы, ни почета, ни денег…
И спасибо всем, кто может ответить «вчера», «сегодня», «каждый день» или хотя бы «раз в неделю». Тем нескольким людям в день, которые действительно любят/уважают/ценят, на деле, а не на словах. Ведь они – часть культуры этой страны, не менее важная, чем сами художники.