По кругу

Вся наша жизнь – это хождение по кругу. В поисках себя, любви, карьеры, приятных ощущений и смысла самой жизни. Каждый день состоит из ритмичного повторения наших действий. Подъем, завтрак, работа, обед, работа, ужин, сон…Для кого-то это и есть смысл существования, но есть и те, кто пытается разнообразить эту мещанскую обыденность чтением, путешествиями, театром, кино и другими абстракциями и аттракционами, способными придать хоть какую-то осмысленность нашей ежедневной рутине.
Но как бы не старались разнообразить наши дни, они все равно представляют собой хождение по кругу. Что очень ярко отображается, например, в документальной картине «Жизнь за один день». Этот эксперимент продюсеров Ридли и Тони Скотта смонтирован из роликов обычных людей, присланных на специально созданную по этому случаю страницу на You Tube.
После просмотра фильма, несмотря на разнообразие фауны, флоры, городов и лиц, все равно остается ощущение, что все мы одинаковы в своих стремлениях и поступках. Кто-то хочет любить, кому-то нужны только деньги, а третьи умирают в полном одиночестве. Финальный монолог девушки, ждавшей весь день чего-то необычного, но так и не дождавшейся, подчеркивает одну общечеловеческую особенность – надежду. Все мы мечтаем и надеемся, несмотря на устоявшийся быт. Во всех теплится надежда на то, что вот, еще чуть-чуть – и все изменится. И некоторые, действительно, меняются и находят то, ради чего живут. Но, в основном, люди смиряются с тем, что ничего нельзя уже изменить, и теряют свою индивидуальность в человеческом море…
Кружение по кругу в кинематографе порой обретают инфернальную окраску, благодаря описанным кругам Ада, описанным Данте в «Божественной комедии».
По замкнутому кругу блуждает в «Треугольнике» через горы трупов (в буквальном смысле) героиня Мелиссы Джордж в тщетной попытке вернуть своего ребенка. Кстати, этот неплохой триллер, выпущенный кинокомпанией «Вольга» на DVD еще осенью прошлого года, уже можно увидеть на одном из кабельных каналов (кажется, на TV-1000).
Но это не первое (и не последнее) блуждание по кругам Ада. Например, в мистической драме Юрия Зельцера с однозначным названием «Круг» показана замкнутая история в режиме continuous shot, т.е. при помощи «длинного кадра» и, практически, без монтажа. У Зельцера пытается вырваться из Ада опять же женщина (Анджела Беттис), но здесь она хочет спасти не ребенка, а мужа. Таким образом, мифические персонажи поменялись местами – Эвридика спускается к Аиду (Дэвид Провэл), чтобы спасти Орфея (Генри Черни).
«Длинный кадр» используется и в недавнем уругвайском (!) триллере «Немой дом», чтобы проследить и, главное, заметить неуловимый переход главной героини в состояние безумия. В данном случае замкнутым кругом представляется полузаброшенный дом, в который пришли девушка с отцом. Из-за отключенного электричества все действие происходит в полутьме, а единственным источником освещения становится луч от фонарика (привет «Репортажу»!), выхватывающий из темноты кровь на стене или упавшее на пол тело. Зритель, вовлеченный в это ужасное безостановочное путешествие по закоулкам дома, в финале остается в дураках, потому как ему не понятно, каким же образом сошла с ума девушка, если камера постоянно следила за ней…
Хождение по кругу иногда может выражаться и не столь прямолинейно. Например, «охотник на троллей» совершает полный цикл, вернувшись в финале на родину гигантских троллей спустя много лет. Что из этого вышло, лучше узнать самим, потому как есть надежда, что этот норвежский фильм, в конце концов, выйдет на наши экраны.
А в «Шине» - веселой стилизации под эксплотейшн – покрышка-убийца после своей гибели выходит на новую тропу войны уже в виде трехколесного велосипеда. И в таком нелепом теле она добирается аж до «Мекки» кинематографа - Голливуда, грозясь извести весь мейнстрим…
И все-таки не следует думать, что хождение по кругу свойственно только триллерам и ужасам. Круговорот жизни диктует свои правила всем жанрам. В мелодрамах герои, обжегшись в отношениях с предыдущими пассиями, делают те же самые ошибки, что и прежде, чтобы добиться расположения человека, претендующего на «любовь всей жизни» (в который раз!). В центре драмы находится человек, который болтается в воронке неурядиц и смыслов существования. Детектив расследует дело, используя все те же приемы и связи, что использовал уже тысячу раз до этого. В вестернах циферблат на башне олицетворяет правило жизни. Каждый божий день в полдень на дорогу под тиканье часов выходят два ковбоя, чтобы проделать в одном из них дырку с палец.
Кстати, о вестерне.
На прошлой неделе на российские экраны вышла анимационная картина Гора Вербински «Ранго», где обаятельный ящер бродит по пустыне в поисках себя, но находит лишь тогда, когда его выгоняют из городка.
Об этом фильме охота говорить много и часто, но мне не хочется повторяться вслед за нашим рецензентом. А посему я лишь выражу восхищение яркой фантазии Вербински и его незабываемым персонажам. Все как на подбор: одноухий кролик-алкаш, паук-гробовщик, сычи-певцы, гремучая змея с базукой вместо хвоста. Каждый кадр вызывает эстетическое наслаждение, а сюжет наполнен бесхитростными ассоциациями. То Ранго понесут на себе жучки, как крабы – Джека-Воробья. То пред нами предстанет сам Клинт Иствуд. То Хантер, заметив ящерицу на лобовом стекле, завопит: «И тут ящеры!». А уж как узнаваемы многие ситуации в городе, об этом даже и не стоит говорить. Хотя, по сути, это просто бенефис Джонни Деппа...
Наша жизнь циклична. Но когда появляются такие фильмы, как «Ранго», то создается ощущение, что наши дни не так однообразны. Оно, конечно же, обманчиво, но все же доставляет хоть немного радости и надежды на то, что скоро все изменится, стоит только захотеть…